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Para Isabel,





Si no tenemos memoria, no somos nada.

 Federico Campbell
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Primera parte 2008-2015




México, D.F., 15 de marzo de 2008
Querida Alicia.
Las palabras se generan en mi mente, navegan por mi sangre —que algún día será tu sangre—, pasan por el corazón —que bombea un millón de veces por segundo cuando pienso en ti—, llegan a mi mano y —convertidas en impulsos eléctricos en miniatura, chispas pequeñitas que existen desde aquel primer estallido que creó el universo— mueven mis músculos, que sostienen un bolígrafo, quedando así impresas en este papel, donde esperarán hasta el día en el que las tomes en tus manos y las leas. Entonces atravesarán tus ojos —¿de qué color van a ser tus ojos?— y llenarán tus corazón con el amor que te tengo. Desde mi mente hasta tu corazón, un diminuto viaje que atraviesa el tiempo —años enteros— en un instante.
Guarda esta carta para una noche de invierno en la que te sientas sola, y recuerda, yo siempre estaré a tu lado, sonriendo, aunque no esté contigo.
Esta mañana, mientras viajaba en el metro de la ciudad, decidí escribirte esta carta. Noté que una mujer, sentada frente a mí, me observaba, no sé si con miedo o con curiosidad. Me miraba como si fuera yo uno de esos locos que andan sueltos por ahí —en una ciudad tan grande como esta, los enfermos mentales no tienen un solo lugar dónde estar—. Vivimos en una época en la que hemos dejado de ser humanos y nos hemos convertido en autómatas ciudadanos, nos movemos sobre las mismas líneas día con día, repetimos nuestros movimientos y diálogos sin darnos cuenta de que lo hacemos, convencidos de que cada despertar es algo nuevo, distinto a todos los anteriores. Por eso me extrañó la mirada de la mujer. Detuve mi simulación y analicé qué era lo que estaba pasando, por qué hoy era diferente a los otros días, por qué —si nos encontrábamos siempre en el mismo vagón a la misma hora— me miraba de esa forma, acaso estaba yo haciendo algo diferente hoy, algo que no había hecho ayer. Sí, estaba hablando solo, eso era. A sus ojos, yo era un hombre de veintitantos años, un poco desaliñado, sentado dentro de un vagón del metro con la mirada perdida en un horizonte inexistente, que hablaba con un interlocutor invisible.
Se han vuelto tan normales para mí nuestras conversaciones, Alicia, que hablo en voz alta y en público sin darme cuenta. Eres mi compañía, quien me motiva a seguir adelante cuando la rutina se vuelve pesada, cuando el trabajo amenaza con consumir mi esencia. Y hoy, ante la mirada confundida de aquella pasajera anónima, entendí que, por más que hablemos, nunca vas a escuchar todo lo que te digo. Porque, en realidad, tú no estás conmigo ahora, no vas a mi lado cuando salgo de casa en las madrugadas, no entras al metro, no esperas en el andén a que llegue el siguiente tren, no subes al vagón y no te sientas todos los días frente a la misma persona. Porque aún no existes, Alicia.
No importa que después, cuando llegues a este mundo y crezcas, platiquemos y yo te cuente todo lo que pasaba por mi mente antes de que nacieras. Nunca sabrás qué es exactamente lo que siento y pienso en este momento de nuestras vidas. Por eso decidí escribirte, para contarte tu historia y que sepas cómo se entrelaza con la mía y cómo empapas mi existencia con lágrimas de felicidad cada vez que te pienso.
Desde que era pequeño, los libros, las películas, la música, todo me ha hablado del amor. Llevo por dentro una brújula que señala siempre en esa dirección. Creo que está en mi destino, como si en algún libro viejo y olvidado en un rincón de una enorme biblioteca, donde están escritas las vidas de todas las personas, hay una frase que dice: «Y entonces, luego de tanto buscar, de tanto sufrir, por fin, encontró el amor». Siempre he sentido una fuerza en mi interior que quiere llevarme hasta esa frase, a ese momento, ese encuentro.
Al inicio de esta historia, de mi historia, seguía a ciegas el camino, impulsado por las ganas de amar y ser amado. Me creía imbatible, y pensaba que ser valiente significaba moverse sin miedo, y yo no tenía miedo, estaba convencido de que mi búsqueda era algo tan noble que nada malo podría resultar de ella. Pero no fue así, tropecé, no solo una sino tantas veces que estuve a punto de rendirme, de tirarme al suelo con la intención de nunca levantarme.
Todo cambió el día en el que encontré a María, tu mamá.
La conocí en el trabajo, dentro de una nave industrial repleta de pasillos y cubículos con computadoras y auriculares. Allí dentro, hacíamos llamadas para vender productos, convencer a clientes y calmar enojos. El tedio invadía todos y cada uno de los rincones de aquel lugar, se metía entre las fibras de nuestras ropas, se nos enredaba en el cabello. La luz era una sola, sin sombras, plana y verde. Las llamadas parecían ser siempre la misma, en una constante repetición. Al llegar el final de la jornada, nos movíamos todos al unísono, mientras unos salíamos, otros, iguales, entraban y nos reemplazaban. Y el ciclo comenzaba de nuevo.
¿Cuántas veces se puede insistir en la misma acción, el mismo diálogo, la misma falta de emoción?
Te sorprenderías con la respuesta, lo hacíamos miles de veces al día.
En uno de esos cambios de turno, entre la nube gris de la monotonía, la vi por primera vez. Sus ojos, increíblemente verdes, brillaban como dos luciérnagas pequeñitas en medio de la noche más oscura. Nuestras miradas se rozaron suavemente y generaron un destello intenso que cegó durante una fracción de segundo a todos los que nos rodeaban. Fue un momento que no duró nada, pero que bastó para unir algo que jamás se volvería a separar. Fue en ese hálito que tú comenzaste a existir, Alicia, aunque ni tu mamá ni yo lo supiéramos todavía.
Después de eso, las cosas se acomodaron por sí solas. Pasaron algunos días y nuestros horarios de trabajo —al igual que dos latidos que se buscan en la distancia— se sincronizaron. Ella, en un extremo de aquel galpón, y yo, al otro lado, separados por un río de cabezas parlanchinas, mirándonos a lo lejos sin saber nada el uno del otro.
Con el pasar de las semanas, las ganas nos fueron acercando. Saltábamos entre pasillos y cubículos como electrones dentro de un átomo, llenos de energía y sin saber qué hacer con ella, sin que nadie a nuestro alrededor entendiera nuestro comportamiento. Nos guiaba una fuerza horizontal que quería vernos juntos, y ante la cual ninguno de los dos opuso resistencia. Cuando nos descubrimos uno al lado del otro, las miradas en lontananza se convirtieron en sonrisas a quemarropa.
Nerviosos, buscábamos a los supervisores que se encargaban de mantener el orden en aquel templo a la redundancia. Las sonrisas no estaban prohibidas, pero, al no estar especificadas dentro del guión que debíamos seguir, eran mal vistas. Tan pronto como algún extraño se acercaba al pequeño universo que estábamos creando, desdibujábamos nuestra felicidad y nos disfrazábamos de trabajadores obedientes, continuando con la rutina impuesta.
Cuando hablábamos con los clientes, yo vigilaba el movimiento de sus labios. Los audífonos, que me entregaban lamentos y gritos desde el otro lado de la línea, impedían que su voz llegara a mis oídos, pero, al conocer de memoria las llamadas, sabía perfectamente qué era lo que ella decía, solo era necesario adivinar cuándo lo decía. Entonces imaginaba su voz dentro de mi cabeza, corriendo a destiempo con la mía. Cuando lográbamos hablar al mismo tiempo, nuestras voces —la suya imaginaria— sonaban en armonía, como dentro de un sueño. Más de una vez la descubrí sonriendo con la mirada clavada en mi boca, seguramente ella jugaba el mismo juego.
Pasó mucho tiempo antes de que pudiera escuchar su verdadera voz. Fue en una noche morada, o por lo menos así lo pareció al salir de la luz verde de nuestros cubículos y levantar la vista hacia el cielo. No había estrellas, siempre ha sido difícil verlas estando en la ciudad. Había un par de nubes flotando sobre nosotros, como dos algodones de azúcar al alcance de la lengua. Tu mamá llevaba puesta una chamarra azul que le quedaba demasiadas tallas más grande, fumaba su quinto cigarrillo del día, porque le quitaba el frío, me dijo, y con esas pocas palabras, su voz se convirtió en mi música favorita. Estábamos hartos de nuestro trabajo, de hablar todo el día, por eso permanecimos callados, pero no importó, a su lado el silencio no era silencio, era algo que tenía cuerpo y forma, una red bajo la cual quedamos los dos atrapados, unidos. Con el tiempo, el silencio se convirtió en carcajadas, ella reía hasta de mis peores chistes, y a mí me fascinaba escucharla reír. Cuando no estaba con ella, escribía en mi mente nuestro próximo diálogo. En más de una ocasión me sorprendió la precisión con la que predecía sus respuestas.
El tiempo, las palabras, el roce de las pieles, las risas, el perfume, todo lo que vivíamos nos unía más y más. Cada segundo, cada latido. Hasta que la distancia entre nosotros de esfumó en un primer beso que se convirtió en una vida entera juntos. Íbamos de la casa al trabajo y de regreso, siempre tomados de la mano, al cine, a comer, a museos, a conciertos. No había nada que no quisiéramos hacer juntos ni lugar al que fuéramos solos. La felicidad de aquellos días es lo más grande y lo más hermoso que he experimentado en toda mi vida.
Espero que algún día conozcas a alguien que te haga sentir la felicidad que tu mamá me ha hecho sentir, que puedas amar tanto como nosotros nos hemos amado.
Te llamas Alicia por mi tía Alicia. Ella fue como una segunda madre para mí a pesar de que solo nos veíamos durante los veranos, cuando la visitaba en su casa junto a la playa. Hay tantos recuerdos de mi infancia al lado de ella, que su nombre siempre me recuerda a la felicidad de ser niño. Esa es la misma felicidad que deseo para ti y por la que lucharé por el resto de mis días.
La tía Alicia me dio más lecciones de vida que mis propios padres, me enseñó que el único obstáculo al que te enfrentas en el camino eres tú mismo, me explicó aquello de que hay un lugar y un momento para cada cosa y que, si sabes esperar, la recompensa siempre puede ser una carcajada. Con ella siempre lo fue.
Al ver a la tía Alicia, veía una vida normal, feliz, llena de amor y de logros, de gente, de familia, de amigos, de tantas cosas que nunca vi en mis padres. Lamento no haber podido compartir más tiempo con ella.
Te llamas Alicia también por mi abuela Alicia. Crecí muy lejos de ella, tanto que nunca supe lo que significaba en realidad tener una abuela. Conocía su nombre, y su voz me era familiar cuando me llamaba en mi cumpleaños.
La conocí muy tarde, yo tenía diecisiete y ella, ochenta. Desde muchos años antes de nuestro encuentro, la edad la había arrojado a un lugar en su conciencia en el que le era imposible relacionarse con la realidad en la que yo habitaba. Repetía la misma conversación una y otra vez, casi siempre hablando con fantasmas de su infancia —sus padres o hermanos, que hacía mucho tiempo se habían marchado—. Constantemente la encontraba con la mirada por fuera de la ventana y, al notar mi presencia, me llamaba con la mano, sin saber yo quién era, pero reconociéndome de alguna forma. Entonces me contaba sobre la fábrica de cerámica que tenían sus padres y de cómo ella y sus once hermanos se sentaban en una enorme mesa a pintar las piezas que salían de los hornos. Ella, al ser la menor, era la última en la cadena de producción. Sus hermanos pintaban el nombre de la fábrica, el centro de las flores, los pétalos, los tallos, y le dejaban a ella la tarea de colorear las hojitas verdes que terminaban el decorado. Por eso su color favorito siempre fue el verde, me explicaba, señalando las hojas de los árboles que había del otro lado del vidrio. Una vez, después de escucharla, le pregunté si sabía que el verde era el color del cual el ojo humano distingue el mayor número de tonalidades. En respuesta, ella me contó sobre la fábrica de cerámica de sus papás y cómo ella y sus hermanos se sentaban en una enorme mesa a pintar las piezas que salían de los hornos y me explicó por qué el verde era su color favorito. Una y otra vez.
Otro día, me vio a los ojos y, animada, me llamó «Rodri», así como seguramente llamaba a mi papá cuando era pequeño. Me lo dijo con tanto amor que yo me lo creí por un segundo y fui Rodri. «Mami», le contesté, y ella me tomó de la mano y dijo: «No estés triste», y dibujó una sonrisa en su rostro.
En mi corazón hay una cicatriz muy grande que dejó el no haber podido conocer a mi abuela Alicia. Tu nombre es un recordatorio de todos los errores que cometió mi papá, de las razones por las que ella no fue parte de mi vida. Tu nombre es la esperanza de hacer mejor las cosas, de llevar una mejor vida.
Finalmente, te llamas Alicia porque en un libro hay una niña con la imaginación más hermosa que jamás se haya escrito. Alicia porque quiero que creas en seis cosas imposibles antes de desayunar. Alicia porque quiero que sepas que un cuervo y un escritorio se parecen en que los dos sirven para escribir, porque quiero que imagines y que seas capaz de crear el mundo que quieras a tu alrededor.
Alicia, naciste de una mirada, de un chispazo de luz, y has vivido todo este tiempo en nuestros corazones, bajo el cobijo del amor. Hay tanto que quisiera decirte y tantas cosas de tí que quisiera saber, ¿serás tan hermosa como tu madre?, ¿será tu sonrisa capaz de iluminar nuestro hogar?, ¿correrás algún día a verme, sonriendo y gritando, y tu carrera terminará en un abrazo que nos dure toda la vida?, ¿cuánto amor cabrá en tu corazón?, ¿me alcanzará la vida para amarte tanto como te lo mereces?
Eres la meta, el final del camino, la cruz en el mapa que indica la dirección y el destino, la condensación del amor que tu mamá y yo sentimos. Eres Alicia, que nadie nunca te diga lo contrario. Sin siquiera haber nacido, ya existes. Estás en estas letras, en las conversaciones que tu mamá y yo tenemos por las noches, mientras nos quedamos dormidos. Estás en su sonrisa, en el roce de mi mano cuando la descanso sobre su vientre, buscándote, llamándote. Estás a mi lado cuando el trabajo me agobia, motivándome a seguir adelante. Estás en todo lo que pienso cuando pienso en mañana. Estás aquí, leyendo esta carta al mismo tiempo que la escribo, aunque nos separe un enorme mar de tiempo sin contar.
Alicia, todavía no sabes qué es el amor, pero te prometo que dedicaré mi vida entera a cuidarte y a amarte para que lo sepas, para que lo conozcas y lo sientas todos los días de tu vida.
Tu papá.




Fuga de casa de María
María está dormida a su lado. Las cobijas, que ya no son del color que alguna vez fueron, la protegen con tigres y caballos pintados. La primera vez que durmieron juntos, recuerda, le fascinó descubrir que la mujer más hermosa del mundo roncaba. Pero ahora, mientras observa el rostro blanco, decorado con pecas en las mejillas y la nariz, los labios de color rosa y la boca entreabierta, lo que se asoma de ella no es belleza sino el tufo a cigarrillo y una fila de dientes amarillentos. No es solo ella, la habitación entera huele a colillas. Él pasea la mirada desde el cenicero, que descansa sobre la mesa de noche con los restos de dos o tres días, hasta las cortinas, perforadas a través de los años por el sol y las polillas. Conoce la escenografía de memoria: los muebles baratos de madera aglomerada, viejos, usados y desportillados, que han chupado la humedad del ambiente; la ropa, que se acumula en el piso, sobre la silla, dentro del clóset, sin distinción de lo que está limpio o lo que está sucio; los papeles, la basura, por aquí y por allá; los platos y vasos y tazas con pegotes y pedazos de comida que los insectos nocturnos disfrutan como un banquete a la entropía. No hay orden ni ley que aplique allí dentro. El televisor tiene la antena de conejo pegada a un costado con cinta canela,  solo sintoniza los canales de Televisa, y él detesta Televisa. Su papá trabajó en el Canal 13 de Imevisión antes de que se convirtiera en TV Azteca y, desde entonces, está convencido de que el contenido es de mejor gusto en una televisora que en la otra.
Esta no es su casa, y todo a su alrededor se lo recuerda. Se siente incómodo, fuera de lugar, pero el amor que siente por María no le permite moverse. Piensa en el tiempo que ha pasado al lado de ella y se ve a sí mismo sentado en esa cama, rodeado de toda aquella confusión, sin hacer nada por salir de allí, por tratar de estar mejor.
Recuerda las noches, la penumbra, el cuerpo de María junto al suyo, los dos desnudos, buscándose, encontrándose entre el descuido de la habitación y de sus vidas; el sexo, decirse que se aman sin articular una sola letra, solo sonidos, con las bocas pegadas una con la otra y las caderas moviéndose al mismo son, ella arriba o abajo, él delante o detrás. Aunque sudan como cerdos debajo de las cobijas San Marcos, no se las quitan de encima, las fibras sintéticas, los caballos y los tigres, les ayudan a esconder el ruido para que no los escuche la Sra. A., la mamá de María, quien duerme en la habitación contigua.
María está dormida a su lado, y a través del muro que divide las habitaciones se escucha la radio de la Sra. A. Este sábado, como todas las semanas a la misma hora, escucha un programa que habla de ángeles, milagros, tarot, amarres, horóscopos, brujería blanca y brujería negra. Ella está convencida de que los cuerpos están habitados por seres astrales, fuentes mágicas de energía buena y mala. Según ella, él alimenta la energía mala de su ser astral con rituales inútiles como el bañarse todos los días o preocupándose por hervir el agua antes de beberla. Son cosas que para él son importantes pero que hacen que ella, su suegra, lo considere un ser inferior.
Para su fortuna, el ser astral de la Sra. A. la hace roncar tanto o más fuerte que su hija. Por debajo del rumor de la radio, a través del muro, se puede oír el  sueño profundo de los más de cien kilos de la mujer.
A pesar del ruido, la casa está en paz, y eso es justo lo que él necesita.
Esa mañana despertó más temprano que de costumbre. Le puso la correa a Atari, el perro de María, y lo llevó al parque. Jugó con el labrador negro hasta que ninguno de los dos pudo más. Durante la semana, nadie lo sacaba a pasear, era solo los fines de semana, cuando él estaba en casa, que Atari estiraba sus patas y podía sentirse un perro de verdad. Al verlo correr, pensó que era al perro a quien más iba a extrañar. No le importaba que se hubiera comido sus zapatos cafés, una libreta donde había escrito varios cuentos y un reloj que le había regalado su papá. Seguramente el perro también lo extrañaría, sin importarle las veces que él lo había gritado y regañado, aprovechando esos momento para descargar su frustración. Siempre supo que el animal no tenía la culpa de su mal comportamiento, mucho menos de lo mal que estaba la relación entre él y María, y se arrepentía de haberlo tratado mal. Pero por más que le daba vueltas a la situación, sabía que era imposible salir de allí y llevarse al perro con él. Volvió a ponerle la correa a Atari y tomaron el camino de regreso a la casa.
¿En qué momento había dejado de amar a María? Tal vez ese era el problema: todavía la amaba. ¿Qué se necesita para dejar de amar a alguien?, se pregunta. Sospechaba que ella le había sido infiel en un viaje al que fue con sus amigas unos meses atrás, pero no había suficiente evidencia. Verla sonreír de un modo especial al escuchar a sus amigas hablar de un tal Juaco, un exnovio de los años de prepa a quien se encontraron en sus vacaciones, no era razón suficiente para dejar de amarla. Peleaban constantemente, eso sí, pero él estaba seguro de que la inestabilidad emocional de la relación era causada por la casa donde vivían, misma a la que él había entrado como el agua a un vaso, sin poner resistencia adaptándose a la forma del contenedor.
Se había acomodado tanto a la vida de María que sentía que la piel se le estaba volviendo transparente, como la de un fantasma, y que pronto desaparecería. La gente ya no lo reconocía en el trabajo, nadie lo saludaba al cruzárselo por el camino. Llevaba meses sin visitar a su mamá y a su hermana, ya ni siquiera hablaban por teléfono. Ni qué decir de sus amigos, llevaba más de un año sin buscar a Emilia y hacía meses que no veía a Alberto. Su único amigo era Atari.
Se sentía miserable, pobre. Ni María ni la Sra. A. trabajaban, él era quien debía traer el pan a la mesa y, cuando lo hacía, ellas lo recibían de mala gana, porque no era lo que ellas esperaban, o porque no era suficiente. Tenía hambre todo el tiempo y, a pesar de eso, no podía salir de allí. Fantaseaba con ir al consultorio de un médico especialista en ese tipo de problemas y que le diera el medicamento indicado para su diagnóstico:
—Estás a punto de desaparecer.
—¿Y después de eso, doctor? —le preguntaría.
—Después de eso no hay nada. Tendrías que vivir la vida como un fantasma, en el olvido. Pero no te preocupes, tómate una de estas pastillas con cada comida y todo estará bien.
—Pero ya ni siquiera como, doctor, no hay dinero.
—Mejor aún, el efecto será inmediato.
No existía tal médico ni tales pastillas, solo el olvido. Su familia, sus amigos, incluso él mismo, todos ya lo habían olvidado. ¿Quién era?, ¿en dónde estaba?, ¿qué deseos tenía?, ¿qué lo movía? No había respuestas porque las preguntas solo estaban en su cabeza, nadie sabía de su sufrimiento porque ya nadie sabía de él. No lograba conciliar el sueño. Cada vez eran menos las veces que hacía el amor con María, y ya no era amor lo que sentía, era solo la necesidad de cercanía, de sentir el calor de los cuerpos juntos en la oscuridad de la noche. Ahora, al apagar las luces para dormir, repasaba su vida, trataba de descubrir en qué momento se había roto todo, por qué se había equivocado tanto. Las preguntas ya habían dejado de ser solo sobre la relación con María, empezaba a cuestionarse también su vida. Imaginaba cómo o dónde estaría si hubiera tomado otras decisiones. Quería irse de allí, salir corriendo y nunca regresar, nunca más mirar atrás. ¿Pero cómo?
De regreso del parque con Atari, entró a la tienda de la esquina. Don José lo saludó tan efusivo como siempre y le cobró el kilo de huevos y las tortillas cinco pesos más caros que de costumbre. Atari le ladró al tendero, él lo jaló un poco de la cadena para controlarlo y, mientras el viejo buscaba el cambio, se acercó a la oreja del perro y le dijo, «Gracias, chico».
Al entrar a la casa, Atari corrió a tomar agua y después se echó sobre unas cobijas viejas que había arrumbadas en el piso del comedor, que por necesidad se habían convertido en su cama. Entonces él preparó el mejor desayuno que su poca experiencia y escasa economía le permitieron: chilaquiles con huevos revueltos. Lo más divertido de hacer fue la salsa, era la primera vez que hacía algo así, y estaba orgulloso del resultado. Se sentía contento, tenía mucho tiempo sin hacer algo que le gustara, tenía meses sin entrar a una sala de cine, sin leer un libro.
Mientras Atari había estado corriendo en el parque, sacó el celular y, con el poco crédito que le quedaba, llamó a su hermana, ella había trabajado en un restaurante de comida típica mexicana. Le preguntó por la receta de la salsa, pero no hablaron de otra cosa, ni siquiera le preguntó cómo estaba. Al final de la llamada, él le dijo: «Nos vemos pronto», esa fue su forma de decir, perdóname, y, quiero escapar.
Servía los tres platos con el desayuno cuando María, recién levantada, bajó a la cocina.
—¿Qué haces?
—¡El desayuno, mi amor!
Se acercó a ella, la besó y la abrazó como si fuera la primera vez, como si apenas se hubiera dado cuenta de lo mucho que la amaba, como si nada de lo que le dolía y molestaba importara, como si estuviera dispuesto a pasar con ella el resto de su vida. Algo le decía que era necesario hacerlo así, que debía sentir todo eso esa mañana, de entre todas las mañanas.
María despertó a su mamá, eran cerca de las doce del mediodía, y comieron los tres juntos. Hablaron y rieron como si siempre hubieran sido una familia feliz. Él mostraba interés por las noticias de los ángeles; la Sra. A. se reía de todos los chistes de su yerno; y María los imitaba, mostraba interés y se reía.
Después de comer, María lavó los trastes sucios y él comenzó a limpiar la casa. Trapeó los pisos, desempolvó las repisas, los cuadros, acomodó las pilas de periódicos y revistas viejas y cerró la puerta del cuarto de los triques, una habitación que tenían dedicada a la acumulación de todo lo que ya no servía o no querían o no usaban o no tenían dónde poner: trastos, juguetes, maletas, libros, era la apoteosis de todos los trastornos mentales que aquella familia guardaba en su código genético y en su historia.
Él estaba tan animado que contagió a María y a la Sra. A., pusieron la radio a todo volúmen y los tres, coreando canciones de Juan Gabriel, dejaron la casa más limpia de lo que jamás había estado.
Cansados por el quehacer, se fueron a dormir una siesta: María y él en su habitación y la Sra. A. junto a la radio en su habitación para no perderse el programa de los ángeles.
Pero él no pudo dormir, sentía el latido de su corazón en los oídos, y el cuerpo entero le temblaba con la expectativa. Esperó a que María se durmiera, a que la Sra. A. se durmiera, y entonces se decidió a actuar.
María está dormida a su lado, él se sienta en la cama, respira con dificultad. Quiere llorar, pero debe ser fuerte, ya habrá tiempo después para romperse, se dice a sí mismo. Se pone de pie y busca entre las montañas de ropa un par de pantalones vaqueros y, mientras se los pone, el cinturón golpea en el suelo, despertando a María.
—¿A dónde vas?
—Me voy, María.
—¿A dónde?
—No lo sé, tal vez a casa de mi mamá. No sé.
—¿De qué hablas?
—No puedo seguir haciendo esto.
—¿Haciendo qué? —pregunta María, sentándose en la cama.
—No puedo seguir contigo, viviendo aquí, siento que… Que estoy desapareciendo. No… No lo entenderías.
—Yo sabía que esto iba a pasar.
—¿Cómo así?
—Mi mamá me lo dijo. «Ese tipo es muy poca cosa», me dijo, «cualquier día de estos se va a ir».
—No, pues, gracias por creer en mí. —Estaba medio desnudo, con los pantalones pero sin camisa.
—Eres un imbécil.
—Me voy.
—¡Vete! No te quiero ver. —Dejaron de escucharse los ronquidos a través del muro.
Él encuentra entre la ropa una camiseta roja y se la pone por el revés sin darse cuenta, sin preocuparse.
—¿Y todo lo de esta mañana, qué? —pregunta María, con lágrimas en los ojos.
—Quería que ese fuera el último recuerdo que tuvieras de mí, no quería que fuera esto —señala con las manos el espacio que los separa—, una pelea.
—No tienes idea de lo que me estás haciendo. ¡Me estás rompiendo!
—Yo ya llevo mucho tiempo roto —responde. Sale de la habitación y baja al primer piso de la casa. Entra rápido al cuarto de los triques y saca una pequeña maleta que había escondido debajo de unos periódicos hacía cinco sábados.
Sin mirar atrás, sin escuchar el llanto de María ni las groserías que le lanza la Sra. A. desde la habitación de su hija, sale de la casa, cierra el portón y lanza por encima del muro el juego de llaves que ya no le pertenecen porque esa ya no es su casa. Nunca lo fue, piensa.
Camina hasta la esquina y se detiene frente a la tiendita de don José a esperar al pesero. Siente en su espalda la mirada del viejo tendero, le siente las ganas de hablar, de preguntarle a dónde va con esa maleta, pero él no quiere hablar, así que mantiene la mirada fija al frente. Al ver que el autobús se acerca, recuerda que no se despidió de Atari. El perro debe de seguir dormido en su montaña de cobijas, si no es que se despertó con el escándalo. Duda un par de segundos, pero ya es muy tarde. Con un nudo en la garganta, levanta la mano haciendo la parada al conductor y sube al pesero con una lágrima nublándole la vista.
Se mueve con dificultad dentro de la unidad, arrastra la maleta y toma asiento junto a la ventana. La calle es pequeña, los carros estacionados a cada lado impiden que el tránsito fluya, es un escape lento, anticlimático. Él mantiene la mirada en las fachadas de las casas que pasan a su lado, las conoce de memoria, ese es el mismo camino que recorre todas las mañanas para llegar al trabajo. Cuando están frente al parque donde había estado jugando con Atari esa misma mañana, ve por primera vez al elefante. La presencia del majestuoso animal lo distrae de su llanto, ¿qué diablos hace un elefante en medio de la Colonia Lindavista? El animal vuelve la mirada hacia él y levanta la trompa, cosa que él interpreta como un saludo, como si fueran viejos amigos. A pesar de su tamaño, se ve que es un elefante joven, no es tan grande como los que alguna vez vio en el zoológico, sus colmillos apenas y se asoman fuera de su gruesa piel gris a lado y lado de la trompa. Él levanta una mano, respondiendo al saludo. Entonces el paquidermo se acerca a la calle y comienza a caminar junto al autobús. Nadie más parece notar su presencia, la gente en la calle, los demás pasajeros, todos se comportan como si no hubiera un animal de circo caminando por la calle. Él sonríe, aunque la tristeza no lo abandona del todo, las lágrimas continúan saliendo de sus ojos sin control. El elefante no lo puede seguir todo el camino, piensa, seguramente se cansará pronto, y no va a poder entrar al metro con él. Va a volver a estar solo, sin saber a dónde ir o dónde dormirá esta noche.




En el sillón de la mamá y los trabajos
Solo hay silencio.
La mamá habla por teléfono, la televisión sintoniza alguno de los canales nacionales, los hijos de los vecinos corren por las escaleras del edificio, gritan, un perro ladra. Pero él no escucha nada. Está sentado en un sillón que por las noches se convierte en cama, con la mirada fija en la pared que tiene enfrente. Esto, y lo que cabe en una pequeña maleta debajo del sofá-cama, es su vida, es todo lo que tiene. No hay más. ¿Cuánto tiempo lleva así? Está más flaco que antes, y con menos energía. No sabe si han pasado tres días o un año entero, el tiempo no existe, por eso cada momento dura una eternidad, el vacío dura una eternidad. Despierta en medio de la noche, no recuerda en qué momento desdobló el sillón y armó su cama, no sabe cómo ni cuándo se puso la pijama y se fue a dormir. Lo último que recuerda es haber estado sentado viendo a la pared. ¿Y antes de eso? ¿Cuánto tiempo vivió con María? Los días, los meses, los años se confunden en recuerdos vagos e irreales.
A la mañana, el despertador le recuerda que tiene un trabajo. Se baña con agua caliente mientras el pequeño baño se llena de vapor. En casa de María no había agua caliente, en medio de uno de esos regaderazos de madrugada, se prometió que al salir de allí siempre se bañaría con el agua lo más caliente que pudiera aguantar. Sale a la calle, no sabe si es invierno o verano. Mira su reloj, son las siete de la mañana y aún no sale el sol, aunque el cielo ya comienza a pintarse de un color rosado pálido. Hace un esfuerzo por recordar los últimos días, cree que aún no celebra su cumpleaños, debe de ser el inicio del otoño, apenas. Llega al trabajo, la gente lo reconoce en los pasillos y lo saludan. De un día para otro comenzaron a notar de nuevo su presencia, aunque él no da señales de saber quiénes son todas esas personas, ahora es él quien ha olvidado, solo ve siluetas opacas a su alrededor, pero no logra definir los rostros, tampoco lo intenta. Llega a la oficina de su supervisor, quien le da una gorra con el logotipo de un partido político, un gafete, unas hojas y un mapa de la ciudad. Sale a la calle con un grupo de compañeros, cada uno toma un camino distinto repartiéndose por distintas zonas de la metrópoli. La labor: hacer encuestas, hoy, sobre candidatos electorales, mañana pueden ser cereales o marcas de salchichas. Ya ha preguntado sobre qué canales de televisión ve la gente, qué jabón para el cuerpo prefieren y, la más difícil de todas, qué marca de shampoo utilizan, siempre que preguntaba esto, la gente se echaba a reír, les causaba mucha gracia que un hombre calvo les preguntara sobre productos para el cabello.
En este trabajo tiene que caminar todo el día, subir y bajar de autobuses, del metro, de trolebuses, de peseros, combis… No se puede cansar, eso significaría perder tiempo y perder dinero, no le gusta inventar encuestas, como hacen sus compañeros, para llegar a la cuota y ganar unos pesos más, por eso se prohíbe a sí mismo cansarse. Al final del día llega agotado a casa de la mamá y se sienta en el sillón. Aunque haya visitas, estas siempre se acomodan en otra parte, la sala se ha convertido en su habitación, así que platican en el comedor o en la cocina. Él no hace nada, se echa en el sillón y cuelga la mirada en la pared mientras piensa en el vacío que es su vida ahora, en los tres pesos que gana dejando el alma en las calles, aguantando la vergüenza que siente al detener a la gente para hacerles solo un par de preguntas, dos minutitos, y prometerles un boleto para el sorteo de una batería de cocina. No aguanta los pies, pero no es capaz de subirlos siquiera a la mesa de centro de la sala de la mamá. No es capaz de quejarse o de pedir ayuda, siente que el dolor que late por su cuerpo es el precio que debe pagar por los errores que ha cometido. Ve en su celular los mensajes que María le ha enviado y él no piensa responder. Arma la cama y apaga la luz de la sala, aunque el resto de la casa sigue encendido y haciendo ruido. Se acuesta, pero no puede dormir, piensa en la vida que pudo haber tenido y, por primera vez desde que dejó a María, piensa en Alicia, en la promesa de una familia que nunca va a existir. El llanto lo arrulla hasta un sueño profundo, el primero en días, o meses.
Al día siguiente llega al trabajo y recibe el mapa de la Colonia Lindavista. ¿Cuál de estos detergentes recuerdas haber visto en tu tienda de conveniencia? De estas marcas, ¿cuál crees que limpia mejor? ¿Recuerdas haber visto alguna de estas marcas anunciada en T.V.? ¿Qué detergente utilizas en casa?, ¿cuál te gustaría utilizar? Ubica en el mapa la casa de María, está dentro de su zona. No escucha las preguntas que el supervisor le hace, aunque a todas responde que sí. Recibe los veinte pesos que le dan para los transportes y la torta de jamón para la hora de la comida. Sale a la calle, se pierde entre los transeúntes y deja atrás a sus compañeros de trabajo. Tira el gafete y la gorra, que hoy es de color verde y no lleva logotipos, en el primer basurero que encuentra; las hojas con las preguntas sobre el detergente, en el segundo; dobla en cuatro el mapa de Lindavista echándole un último vistazo al punto que dibujó sobre el techo de la casa de María y lo guarda en el bolsillo de su camisa. Jamás regresa a la casa de encuestas.
Tiempo después empieza a trabajar en uno de los edificios más altos de la ciudad. Todas las mañanas debe tomar tres elevadores diferentes, subir escaleras y caminar por pasillos laberínticos de techos bajos para llegar a su nueva oficina. Al voltear en cada esquina, los pasillos toman rutas imposibles formando recovecos que terminan en escaleras que llevan a espacios aún más reducidos. Él se viste con zapatos negros, camisa y corbata, para ir a hablar por teléfono con personas que jamás conocerá y a quienes intenta venderles cursos de inglés, computación y quién sabe cuántas cosas más. Detesta el trabajo, jamás ha sido buen vendedor y el disfraz de oficinista lo incomoda demasiado. La atmósfera kafkiana de aquel edificio no le permite pensar con claridad, y siente que los días son la repetición incesante de las mismas veinticuatro horas, que todo es parte de un sueño, un encierro que, al ser imaginario, es aun más claustrofóbico.
En medio de esa realidad aletargada conoce a Claudia, la recepcionista de la oficina, la mujer con la sonrisa más grande que él jamás haya visto. Las ocho horas laborales las pasa yendo y viniendo de la recepción a su escritorio y de su escritorio a la recepción solo para verla. Su belleza lo distrae del desorden y la falta de cohesión en su vida. Hablan de cualquier cosa y siempre busca la manera de hacerla reír, le encanta su risa que, sin que él lo note, es igual a la risa de María, a pesar de que ambas mujeres tienen tonos de voz diferentes. Salen un par de veces, hablan muy poco, es más lo que se besan. A cada oportunidad que tienen, se encierran en los diminutos baños de la oficina y enrollan sus cuerpos en un arrumaco apasionado. Él le agarra las nalgas y ella se le pega a la boca como una sanguijuela. Pero nunca pasan de ahí, hasta que un día él le roba una caricia por debajo de la blusa, entonces se ponen una cita para el siguiente viernes en un motel que queda a un par de cuadras de la oficina. Pero ella nunca llega.
Al lunes siguiente, él la nota diferente, distante. Cuando le pregunta qué tiene, ella baja la mirada hacia su mano izquierda, hacia el dedo anular de la mano izquierda, que ahora porta un anillo dorado con un diamante blanco. Él siente como si se partiera en dos, como si su cuerpo y su alma se desdoblaran. El alma cae al suelo, vencida, mientras que el cuerpo se aferra al escritorio de la recepción, desde donde Claudia lo observa con una sonrisa a medias, tímida.
A la hora de la comida, Claudia le cuenta que hace apenas un par de meses había terminado una relación de varios años. Que el viernes pasado, cuando se disponía a salir de la oficina a su cita, llegó el exnovio y la invitó a cenar, hablaron de todos los problemas que habían tenido, se disculparon por sus errores y, acto seguido, él le propuso matrimonio, ella aceptó. Se quedan los dos viéndose en silencio, pero él no le puede sostener la mirada mucho tiempo y prefiere asomarse por la ventana del restaurante en el que están comiendo. No sabe qué busca allá fuera, no piensa en nada, siente un nudo en la garganta y unas ganas de gritar que le llenan de lágrimas los ojos. En ese momento ve al elefante pasar caminando por la acera de enfrente. Perplejo, seca su mejilla sin que ella lo note y terminan de comer en silencio.
No vuelve a hablar con Claudia, salvo para cosas de trabajo. Renuncia al poco tiempo y consigue otros trabajos de los cuales también sale corriendo, en los que siempre hay una mujer que le atrae pero, por miedo al elefante, con quienes no es capaz siquiera de entablar una conversación.




Mariana, Alberto y Carlos
Primero conoció a Mariana: cuando tenían diez años, en la escuela primaria. Fueron novios, o lo que un par de niños de esa edad entendía como «ser novios»: se escribían cartas de amor, una amiga de Mariana era la mensajera de la relación, llevaba y traía las misivas sin mostrar señales de agotamiento, y cuando se veían a lo lejos en el patio de la escuela, ambos sonreían con la complicidad de saberse juntos. La relación nunca fue más que eso pero, tal vez por la edad, o tal vez por lo que escribieron en sus epístolas infantiles, la amistad sobrevivió al noviazgo, al tiempo y a la distancia. Más de diez años después de eso, de vez en cuando se escribían, ahora correos electrónicos, y, muy rara vez, pero siempre con entusiasmo, se veían en alguna cafetería de la ciudad y platicaban para, después de pedir la cuenta, volver a tomar cada uno su camino.
En esos encuentros, él confirmaba por qué siempre le había gustado Mariana, no solo físicamente, su piel morena y su sonrisa, sino también porque era buena persona, así de simple pero así de complicado y difícil de encontrar, no la imaginaba haciéndole daño a otra persona.
A Alberto lo conoció en la preparatoria. Ninguno de los dos entendió nunca por qué se hicieron amigos, si eran tan diferentes, pero esa duda jamás perturbó la relación, es más, con el paso del tiempo, la fortaleció.
A Alberto siempre se lo veía rodeado de amigos, y constantemente faltaba a clases para irse a tomar a la casa de alguno de ellos, se la pasaba de fiesta en fiesta. Mientras que él siempre fue introvertido, no tenía amigos y en los descansos entre una clase y otra prefería quedarse en el salón leyendo algún libro que salir a la marabunta social.
Aún así, desarrollaron afecto el uno por el otro. Ocasionalmente Alberto lo convencía de ir a alguna fiesta, de la que salían siempre borrachos, pero eran más las veces que él prefería quedarse en casa. También trabajaron juntos un tiempo en una empresa que organizaba casinos de fantasía para fiestas de la clase alta mexicana, donde los dos eran crupier de blackjack, poker, ruleta, craps o cualquier otro juego.
A diferencia de la relación con Mariana, el tiempo y la distancia tuvieron poco impacto en la amistad con Alberto. Salvo por los dos años que estuvo viviendo en Colombia, huyendo de Emilia, se veían una o dos veces al mes y mantenían un vínculo estrecho.
Pasa días enteros en silencio, no habla con su mamá y ella no habla con él porque le está dando su espacio, tampoco habla con su hermana y no ha buscado a Alberto ni a Mariana ni a nadie. No quiere hablar, no quiere enunciar su derrota, eso lo obligaría a aceptarla. Se siente un fracasado en el amor y en la vida. Ya no puede más con los trabajos, renuncia cada tantos meses, conoce mujeres a las que nunca les dirigirá la palabra pero con las que sueña todos los días, así como sueña con María o con Emilia. Está cansado del silencio y el no hacer nada. Por eso un día, luego de muchos meses, decide llamar a Alberto, quiere verlo, le dice, platicar. Es momento de aceptar la vida que tiene ahora y comenzar de nuevo.
Regresan las fiestas, las borracheras, las risas, vuelve a sentirse vivo. Es entonces cuando conoce a Carlos, el hermano mayor de Alberto, quien en poco tiempo se convierte en su confidente, consejero y guía. La amistad con Carlos se vuelve más fuerte que la que tiene con Alberto, y se aferra a él con la esperanza de poder, con su ayuda, salir a flote, porque a pesar de los recientes cambios en su vida, todavía hay algo que le hace falta, un sentido, un propósito.
Gracias a una amiga de Carlos, comienzan a ir una vez al mes a un albergue para niños cuyos padres, por estar involucrados en procesos penales con el estado mexicano, no pueden cuidar de ellos, no son huérfanos, son niños que la sociedad, con su pobreza, resentimiento y avaricia, ha marginado. Niños que llevan a cuestas un peso que no les corresponde y que, a pesar de su corta edad, se les nota en las miradas tristes y el comportamiento esquivo.
No le cuesta mucho trabajo lograr una conexión fuerte con los niños, se siente responsable de ellos, como si fuera su culpa que estuvieran allí, y como si él fuera el único capaz de sacarlos de donde están. Juega con ellos, les cuenta chistes, corre y los entretiene, sus risas le ayudan a llenar el vacío que siente por dentro. Los niños lo revitalizan y, por primera vez en mucho tiempo, se siente bien. Entonces llama a Mariana y le cuenta sobre el desastre que fue la relación con María, le cuenta todo lo que es ahora y la invita al albergue, quiere compartir su felicidad con ella. Mariana no lo duda ni un segundo, se emociona con la expectativa de ayudar a estos niños.
Su nuevo grupo de amigos se convierte en el lugar donde se siente tranquilo, donde está seguro, donde sabe que puede recurrir en caso de necesitar a alguien con quien hablar, alguien con quien salir de fiesta para desahogar su estrés, o alguien con quien compartir. Todos los meses van juntos al albergue Mariana, Alberto, Carlos y él, pero no es suficiente, quieren ayudar más. Comienzan a reunirse una vez por semana y empiezan a trabajar en un proyecto para crear una fundación que ayude a niños en estado de vulnerabilidad. Este es el sentido que le hacía falta a su vida. Por fin, hay algo después de María.
Después de la reuniones de la fundación, él y Mariana se van a tomar un café y a platicar, ahora de ellos, de sus vidas, ríen y vuelven a conocerse. Se enamora de nuevo de su amiga, pero ya no como el niño de diez años sino como un hombre de veintitantos que ya ha fracasado en la vida y en el amor. Ve en Mariana un futuro que le gusta, la relación con ella se le antoja distinta, madura, pero siempre que está con ella siente que hay algo que lo detiene, lo invade el miedo a fallar, a equivocarse, e incluso una vez ve por ahí al elefante, paseando, mientras ellos están sentados en un café en Coyoacán.
Habla con Carlos de lo que siente por Mariana, de sus miedos e inseguridades, aunque nunca menciona al elefante. Le platica también de María, de Claudia, de Emilia, de Juliana, pero se da cuenta de que no está hablando de ninguna de ellas en particular, habla de él.
Una noche, están cenando en un restaurante de la Condesa mientras le narra a su amigo el sueño que tuvo a los ocho años:
—Estaba rodeado de barro y de sangre, dentro de una trinchera. A mi lado, veo la sombra de una mujer que me acompaña. Las balas pasaban silbando por uno y otro lado, estábamos a punto de morir. Para protegernos, la mujer sombra y yo nos abrazamos muy, muy, fuerte, sabíamos que si nos soltábamos nos alcanzaría una bala y moriríamos.
Él nunca rompió ese abrazo, ni siquiera cuando despertó y recordó que era solo un niño que poco o nada podía entender del amor y de la promesa que ese sueño le había ofrecido. A la fecha, permanece en el abrazo con la sombra de una mujer a la que todavía no conoce, y pretende llenar ese vacío con Mariana, así como pretendió hacerlo con María y con todas las mujeres a las que había creído amar.
Ese es su error, está enamorado de una mujer imaginaria, y en el camino solo se ha encontrado con mujeres reales que no logran llenar sus expectativas, porque una mujer real jamás será tan fantástica como los es una imaginaria.
—Nunca vas a encontrar el amor tal y como tú lo entiendes, porque tu idea del amor no pertenece a este mundo —dice Carlos, dando un par de golpecitos en la mesa con la palma de la mano abierta para dar a entender la materialidad de la realidad en la que habitan.
Los ojos se le llenan de lágrimas, entiende la imposibilidad de sus sentimientos y su futuro. No ve salida, se siente atrapado y cree que la única forma en la que esta historia puede terminar es con él viviendo en una isla, olvidado por el mundo entero, solo.
—Pero eso no quiere decir que nunca vayas a encontrar la felicidad —insiste Carlos, con la intención de darle un poco de esperanza.
Él levanta la mirada hacia los ojos de su amigo y los dos sonríen.
—Algún día, ya verás.
A pesar de las palabras de Carlos, él no logra hacer una conexión real con Mariana. Ahora, más que nunca, cuando está con ella, actúa con cuidado y hace un esfuerzo por quererla de una manera diferente. Pero siente que mientras más lo intenta, más se aleja, y cada centímetro que crece la distancia entre ellos parece ser uno que Mariana se acerca más a Carlos.
Mariana y Carlos comienzan a pasar más tiempo hablando entre ellos durante las reuniones de la fundación, en las visitas al albergue se van por su lado y hacen con los niños otras actividades a las que había planeado el equipo. Alberto también nota este cambio en su hermano y se lo hace ver, molesto. Tanto Carlos como Mariana comienzan a faltar a las reuniones semanales y nadie es capaz de enfrentarlos, los dejan que se alejen sin pedirles explicación. El grupo pierde la cohesión, dejan de verse, no regresan al albergue y él se encuentra de nuevo en casa de la mamá, sentado en el sofá viendo a la pared sin nada que hacer.




El regreso a Colombia
Con la mirada fija en la pared, viendo un cuadro que nunca nadie pintó, vuelve a estar roto. Piensa en Mariana y en Carlos. Está enojado consigo mismo, en el fondo sabe que no es culpa de ellos. Intentó cambiar su vida, hacer algo diferente, ser una mejor versión de sí mismo y fracasó, de nuevo, porque no puede dejar de ser quien es. Tiene la vista nublada, no hay nada en su futuro salvo estar ahí, sentado, esperando a que suene la alarma de su celular para anunciarle un nuevo día, para recordarle cuál es su función en la sociedad.
A pesar de todo los que sucedió, aprendió muchas cosas buenas. Por eso decide tomar acción en su vida y no sentarse a esperar a que la vida pase. Consigue un nuevo trabajo, un buen trabajo, como coordinador de control de calidad en un call center. Le gusta, y aunque sus funciones le exigen más de ocho horas al día, él lo hace con buen ánimo. Comienza a poner más atención a su entorno, no hace el trabajo solo por hacerlo, quiere dar más de sí, sobre todo en la parte humana. Ve a la gente que lo rodea, la mayoría son chavos que están en su primer trabajo, otros más grandes que están pagando sus estudios, y señores que por su edad ya no son contratados por empresas en puestos tradicionales y que tampoco están en edad de retirarse.
Más de una vez escuchó a Carlos decir que si la gente que lo rodea no está bien, entonces él no puede estar bien —tal vez por eso al final se alejó tanto de él, hasta sacarlo de su entorno—. Ahora, la gente que lo rodea son los que trabajan con él, su trabajo depende de ellos, y por eso esas personas se convierten en su realidad, por eso él comienza a preocuparse por el bienestar de ellos. Dedica más tiempo a ayudarlos con sus asuntos personales que ha hacer el trabajo para el que le pagan, mismo que se acumula en docenas de tareas por hacer. Se da cuenta de que el trabajo pendiente es cada vez más y que, como una bola de nieve, eventualmente va a romperse al final de la caída, cosa que significará su despido, pero él insiste en preocuparse más por la gente. Su teléfono no deja de sonar día y noche, y él siempre está ahí para contestarlo, para ayudar a quien sea, no importa la hora.
Sin percatarse del momento en el que todo se desborda, un día se descubre abrumado, estresado. No solo le preocupan sus necesidades económicas, que lo obligan a querer conservar el trabajo, también está saturado con los problemas de los demás, quienes de repente le estorban, no sabe qué hacer con ellos. ¿Acaso él no tiene también problemas? Pero, ¿cuáles son?, ¿quién puede ayudarle? ¿o siquiera escucharlo? No hay nadie a su alrededor que muestre interés o preocupación por él, ni siquiera él mismo.
Micaela, una de los agentes telefónicos con los que trabaja, lo busca solo cuando pelea con su novio. Le dice que lo necesita, y a él  le gusta escuchar eso, por eso también cree que la necesita y se lo dice. A escondidas, más de una vez se toman de la mano, más de una vez se besan, más de una vez dicen amarse en la cama. Pero al final de esos episodios, ella siempre regresa al lado de su novio y se olvida de él, quien, como cree que la necesita, está ahí pronto la próxima vez que ella va y lo busca.
Juan, uno de los analistas de calidad, está en proceso de divorcio y está peleando por la custodia de su hijo de cinco meses. Le pide permiso por lo menos una vez a la semana para ir a los juzgados familiares o para ir a hablar con su ex esposa o para ir a ver a su hijo. Él es flexible, quiere ponerse en los zapatos de Juan y entender la situación por la que está pasando. Una vez a la semana, también, se van los dos en un bar, Juan termina borracho y llorando, diciéndole que es su mejor amigo. Pero si no están tomando o si no necesita un permiso especial, es como si él no existiera.
De una u otra manera todos le piden su atención, él estira la mano para ayudarlos y ellos se toman con fuerza para que no los suelte y, si es necesario, lo toman del brazo, del hombro, del cuello. Pero cuando es él quien necesita ayuda, lo único que encuentra son espaldas.
Sus intenciones son buenas, honestas, pero por alguna razón, una y otra vez, vuelve a estar solo. La voluntad no le es suficiente, su vida es una constante improvisación que no lo lleva a nada. Está desesperado, quiere salir corriendo.
Lleva cinco años viviendo en México, después de haber regresado de Colombia, donde vivió dos años después de la separación de sus padres. Allá no hay nada ni nadie que lo espere, algunos amigos, tal vez, pero ha perdido el contacto con ellos. Allá vive toda su familia, pero como él nació y creció en México, lejos de los abuelos, los tíos, los primos, el vínculo con ellos nunca ha sido muy fuerte. Bogotá se pinta frente a él como un panorama tan vacío como lo es ahora la Ciudad de México, aunque con una enorme diferencia: allí puede empezar de cero.
Le toma poco tiempo tomar la decisión de marcharse, de apagar la luz de este lado sin siquiera decir adiós e irse con su única y pequeña maleta. Renuncia al trabajo dos meses antes del viaje, no quiere esperar a que lo despidan por su ineficiencia. De un día para otro en lo único que puede pensar es en el sonido de las turbinas del avión mientras aceleran sobre la pista segundos antes del despegue. Sueña con ese momento como si fuera una meta por cumplir, un destino que alcanzar.
Micaela le pide que no se vaya, que se case con ella. Pero el berrinche le dura poco y nunca vuelve a buscarlo. Juan lo llama un día y llora al teléfono. Le pregunta si se puede ir con él, también quiere escapar. Entonces él deja de contestar a sus llamadas. Poco a poco se desprende de todo y de todos. Ya no hay nada ni nadie que lo amarre a México. La relación con la mamá y su hermana no tuvo arreglo después de terminar con María, él nunca les dedicó tiempo y las cosas siguieron estando mal, distantes. Piensa también en Emilia, en que nunca tuvo el coraje para hablar con ella, para contarle sobre el caos que es su vida. No quiere que tenga esa imagen de él, que lo vea como un fracasado, ella, quien para él es perfecta. De alguna forma, siente que está volviendo a escapar de ella.
Piensa en Alberto, en Carlos, en Mariana, en Claudia.
Escribe un cuento en el que Claudia sale corriendo de su boda y va al aeropuerto a buscarlo, pero llega unos minutos muy tarde y, desde la sala de espera, en su vestido de boda, ve cómo despega el avión en el que él viaja. Le envía un correo despidiéndose, adjunta el cuento y le dice que esa historia no tiene por qué terminar así, le dice el día y la hora de su vuelo y que, si ella quiere, el final puede ser otro.
En la sala de espera, él se asoma al pasillo con la esperanza de ver llegar a Claudia vestida de blanco, sabe que eso es lo único que lo detendría. Pero ella no llega. Ya en el interior del avión, se da cuenta de que no tiene nada más que ese momento, todo lo que pasó, lo quiere olvidar, y no tiene planes ni una idea clara de lo que va a pasar una vez que llegue a Colombia. Al asomarse por la ventanilla, ve cómo suben las maletas por la banda transportadora hasta el compartimento de carga en la barriga del avión. También ve al elefante de pie sobre el asfalto de la pista donde aterrizan y despegan aviones constantemente sin que el animal se inmute. Teme que la presencia del gran paquidermo impida el despegue del avión, pero cuando el aparato avanza sobre la pista, listo para acelerar, el elefante se hace a un lado, como si le estuviera dando permiso. Su mirada se conecta con la del animal, quien levanta su trompa y, al igual que la primera vez que se vieron, él levanta la mano, aunque esta vez no lo está saludando, esta vez le dice adiós. El elefante es tan solo una de las tantas cosas que él está dejando atrás, piensa, o tal vez es la representación de lo que deja atrás.
Segundos después, el estruendo de las turbinas invade sus oídos mientras el aparato comienza a separarse del suelo.




Bogotá, Colombia, 25 de septiembre de 2011
Querida Alicia.
No sé cómo empezar esta carta. Las cosas han cambiado tanto desde la última vez que te escribí. Ahora vivo en Colombia, en Bogotá. No fue fácil el camino para llegar hasta aquí. A veces siento como si lo hubiera hecho a pie, cada uno de los tres mil ciento sesenta y nueve kilómetros que separan a la Ciudad de México de la que ahora es mi casa.
Estoy aquí como resultado de una consecución de eventos que iniciaron con un escape, fracasó el proyecto de vida que tenía y salí corriendo. Sí, mi amor, fracasé. Intenté formar una familia sin saber qué cosas eran necesarias para lograrlo. Quise dártelo todo, pero las ganas no fueron suficiente. Me perdí en un sueño, en una mirada, en una sonrisa, convencido de que la belleza bastaba para ser feliz. Te fallé, y ahora estoy solo. He cometido muchos errores en mi vida, pero te aseguro que ahora estoy en el camino correcto, en el lugar indicado y con la gente correcta.
Entendí que para poder formar una nueva familia, primero debo ser parte de la mía. Mi papá y mi mamá —tus abuelos— son de Bogotá, pero yo nací en la Ciudad de México, lejos de la familia, lejos del pasado, lejos de mi historia. —Tal vez por eso, de pequeño, confundía la antropología con la arqueología, creía que  la única forma de conocer el pasado era excavando y buscando entre la tierra los restos fosilizados de una era muy antigua, nunca comprendí mi historia como una historia viva, una que pude haber conocido en la boca y las costumbres de una familia.—
Cuando me vi a mí mismo en los ojos de la abuela Alicia, o en el sentido del humor del abuelo Abel, fue entonces que me sentí parte de un árbol con muchas ramas, todas con las hojas del mismo color, me sentí parte de una familia. Es ahora que me doy cuenta de que parezco el hermano gemelo de mi primo Esteban, y que la sonrisa de la tía Anamaría me hace sentir como en casa, y que por alguna razón que no puedo explicar, siento un cariño verdadero por mis primos Manuela, Daniel, Esteban, Valentina, Alhena y Paloma.
Quiero traerte a un hogar lleno de amor, de comprensión, de apoyo y de todos los ingredientes que forman a una familia y la mantienen unida. Pero, para poder lograrlo, primero necesito vivirlo, sentirlo y no quedarme con la idea de que la familia es solo la gente con la que compartes una casa, o las personas a las que llamas en fechas importantes y ya. Para querer a tu familia tienes que vivirla, estar allí dentro y ser parte de ella, esto no es algo que se pueda hacer a la distancia, como pretendieron hacerlo mis papás.
Me gusta mucho estar en Bogotá. El frío y la lluvia hacen que la gente se quede en sus casas, que estén juntos. Por eso, el hogar se siente en el calor del ambiente, en ese aroma a casa que me fascina. Ese mismo perfume salía de las maletas de la gente que nos visitaba en México cuando yo era pequeño, un olor a chocolates, a pandebono valluno y a ropa nueva, era el olor que traían las cartas que nos enviaban los abuelos, los regalos de los tíos. Es el olor de la familia, el mismo que inundaba mi mente cuando escuchaba esas voces del otro lado del teléfono. Aquí, ese olor está en todas partes, por eso aquí soy feliz, por el calor que siento cuando mi tío Santiago me ve llegar a su casa, sonríe y abre grandes los brazos y me acoge con una fuerza que no existe en ninguna otra parte, solo en él, solo cuando me abraza. No tengo que hacer nada para que él o el resto de la familia me de su cariño, porque lo llevamos en la sangre, y no hay nada más bonito que eso, nada más sencillo.
Me gusta imaginarte en Bogotá, Alicia. Cierro los ojos y te veo en un apartamento en un edificio de ladrillos rojos, como el de la tía Cabli. Allí estamos, tú y yo y nuestra familia, protegidos de la intemperie por el calor del hogar, de una chimenea, el calor del cariño que nos tenemos, y más de ese perfume a chocolate, pan caliente y familia.
Pienso en ti todo el tiempo, cuando camino por los parques que tapizan esta ciudad con un pasto verde inconfundible, cuando voy al supermercado a comprar la comida para la semana y paseo por los pasillos, sin prisa, pensando en todo lo que me gustaría comprarte: los cereales con las caricaturas más sonrientes y coloridas, los yogures más sabrosos, las verduras más frescas, la vida más feliz.
Quisiera encontrarte, Alicia. Un día llegar a casa y verte, abrazarte, hablar contigo, reírnos, tenerte en mi vida. Sé que ahora estoy solo, y no puedes llegar a mi lado si no encuentro a una mujer con la cual compartir este sueño. Eso lo tengo muy claro. Estoy buscando, y sonará como algo salido de un cuento de hadas, pero ya sé cómo es tu madre, lo sé porque tú serás igualita a ella, tan hermosa e inteligente, tan cariñosa. Así que, para encontrarla, lo único que tengo que hacer es ver tu foto —es decir, esta carta— y buscarla.
Se dice fácil, pero me va a tomar tiempo lograrlo, porque, al igual que tú, ella es una mujer única. Pero no pienso rendirme, encontrarla es mi meta y, cuando lo haga, será mi más grande logro.
Te prometo dar lo mejor de mí para que un día podamos estar todos juntos.
Tu papá.




Los fantasmas
Al llegar a Bogotá, estuvo viviendo en casa de sus abuelos. El plan era pasar allí solo un par de meses en lo que conseguía un trabajo y podía pagarse un lugar dónde vivir. Pero, a los pocos días de haber llegado, murió la abuela Alicia. Entonces decidió quedarse más tiempo allí, acompañando al abuelo Abel. Así pasó un poco más de un año, hasta que decidió que era hora de seguir adelante e irse a vivir solo.
Tiene tres reglas básicas para buscar dónde vivir.
	El apartamento tiene que estar pegado a las montañas.







Bogotá nace en las faldas de los Cerros Orientales y se extiende sobre una meseta hacia el Oeste, donde con cada nueva cuadra, cada nuevo barrio, pierde esa cualidad de ciudad andina que a él tanto le gusta. Cuando piensa en Bogotá, imagina una foto panorámica de los cerros con la ciudad a sus pies. Le gusta estar cerca de las montañas, quiere vivir en un sector de la ciudad al que se llegue por unas escaleras que solo la gente del barrio conozca, que pasen desapercibidas para los demás habitantes de la ciudad. Quiere poder señalar hacia la montaña cuando la gente le pregunte dónde vive.
	Tiene que ser un edificio de ladrillo aparente.







Esta regla es la más fácil de cumplir, la mayoría de los edificios de la ciudad tienen fachada de ladrillo rojo, aunque hay sus excepciones.
	Debe estar cerca de su familia y de sus amigos.







Por primera vez en la vida siente que tiene una conexión con la gente que lo rodea. Visita a sus primos y a sus tíos con bastante regularidad, le gusta sentirse bienvenido en esos lugares donde no tiene que hacer méritos, donde sus errores del pasado no pesan porque no existen.
También ve una vez por semana a Miguel, con quien estudió el último año del bachillerato la primera vez que vivió en Colombia. Cuando regresó a México, perdieron el contacto, pero al reencontrarse descubrieron que la amistad sobrevivía como si no hubiera pasado un solo día de su partida.
Se habían hecho amigos gracias a los Doors. El colegio donde estudiaban era como una pequeña cárcel, donde una de las reglas más importantes era que el primero en llegar al equipo de sonido a la hora del descanso podía poner la música que quisiera. No había límites ni censura por parte de la institución, así que los metaleros, los raperos y los reggeatoneros no perdían oportunidad para evangelizar al resto del colegio. Pero como Miguel, desde aquel entonces, mide más de uno ochenta y tiene una personalidad carismática y dominante, siempre era el primero en llegar. Él estaba recién llegado al país y, acostumbrado a no tener amigos, pasaba los descansos en un rincón escribiendo cuentos en una libreta mientras movía los labios al ritmo de las letras del Rey Lagartija.
Un día, Miguel se le acercó, descuidando el equipo de sonido y, por lo tanto, poniendo en riesgo la estabilidad emocional del patio de recreo. Los metaleros, que se ejercitaban en las barras, lo observaban con parsimonia, en espera del momento para transitar a los cantos místicos de una deidad más oscura.
—¿Qué escribe? —preguntó Miguel.
Él lo observó con curiosidad por un par de segundos y después vio cómo las melenas se movían sigilosas detrás de él. Pensó en hacerlo, pero al final no le advirtió, prefirió esperar y observar.
—Cuentos —respondió.
En ese momento, Ozzy comenzó su misa satánica y los greñudos, sus bailes de contorsiones ritualisticas. Miguel los ignoró. 
—Severo —dijo Miguel.
—Ya quitaron a los Doors —señaló él.
—Le gustan los Doors, ¿cierto?
Así comenzó la amistad.
El apartamento que encontró cumplía con las tres reglas a la perfección. Estaba pegado a la montaña, en un edificio de ladrillo y se podía llegar al barrio subiendo por la calle 45 o por una escaleras que cruzaban por entre la Universidad Javeriana. Estaba justo en el centro de la zona en la que se distribuían las personas que él consideraba más cercanas. Además de eso, el lugar ofrecía otras ventajas. El número del apartamento era el S202, la S significaba «sótano», pero, como el edificio estaba recargado en la montaña, la S solo indicaba que estaba dos pisos debajo de la entrada principal del edificio, no era un sótano como tal. Todo un costado del apartamento daba hacia los techos de los edificios que había más abajo. El sol entraba toda la tarde y, además, contaba con ocho metros cuadrados de jardín privado, a los que se podía salir por una puerta en la habitación principal. Era el lugar perfecto.
Nunca había sido tan feliz, jamás había estado tan tranquilo. Todas las mañanas baja la montaña por las escaleras que atraviesan el barrio y se enorgullece con el lujo de vivir en aquel recodo de la ciudad. Reconoce a sus vecinos en el camino y los saluda, alegre. Los fines de semana camina cinco minutos y llega al Parque Nacional, un trozo de bosque que baja desde los cerros y se mete a la ciudad hasta chocar con la Avenida Séptima. Entrar a ese parque es todo un espectáculo, en apenas unos metros desaparece la ciudad y todas las tonalidades de verde invaden la vista. Las familias van allí a jugar, a pasear a los perros, a correr con los niños, a elevar cometas al aire.
Por las noches, sale al jardín de su apartamento y escucha el leve murmullo que le llega desde abajo, desde la ciudad, mezclándose con la música del bosque, el sonido del viento jugando con las ramas de los árboles. Allí, de pie y en silencio, imagina que está en la frontera mágica entre la realidad de la urbe y la belleza natural de Colombia.
Lleva un par de semanas en el nuevo apartamento cuando algo lo despierta en medio de la noche, es la luz de la luna llena, que entra por la ventana y le acaricia el rostro. Se queda dentro de la cama, protegiéndose del frío, observa a la luna y juega con las sombras que dibuja sobre su cama. Imagina que el astro es una mujer blanca que viene a visitarlo cada veintiocho días, se le mete por la ventana hasta la cama y le hace el amor.
La relación que tiene con la luna está empapada con la modorra del insomnio. Esas noches, confunde la realidad con los sueños. Cuando ella no lo visita, el apartamento está en completa oscuridad, y en silencio. Él intenta dormir, pero hay un conjunto de voces que resuenan en su cabeza y no se lo permiten. Una noche, poco a poco, una de esas voces comienza a sonar más fuerte que las demás, no dice nada, solo llora, es un llanto infantil. Se incorpora en la cama, asustado, cuando escucha a la niña llorar a su lado. A pesar de la oscuridad, la puede ver con claridad, de pie en un rincón de la habitación, debe de tener dos años, es muy pequeña, y llora desgarrada, olvidada. Enciende la luz de la habitación para verla mejor pero, tan pronto la bombilla ilumina el espacio, la niña desaparece. El apartamento regresa a su silencio nocturno y él nota por primera vez el vacío que lo rodea. Está solo de nuevo.
Apaga la luz, la niña vuelve a aparecer en el mismo lugar. Lo mira extrañada, curiosa, por el juego de luces. Comienza a dar unos pasos hacia él al mismo tiempo que él sale de la cama y se acerca a ella. Se encuentran a medio camino, se abrazan con las ganas que solo la nostalgia puede generar en las personas. La niña deja de llorar, él la levanta y la lleva hasta la cama, la acuesta a su lado y le cuenta un cuento mientras ella se queda dormida.
La niña lo visita todas las noches, excepto en las de luna llena. Él comienza a llamarla Alicia, y se queda dormido abrazándola, protegiéndola, y ella, a pesar de ser un fantasma, se acomoda en su pecho como una flama que lo llena de calor y ternura.
Durante el día le cuesta trabajo recordarla, su figura fantasmal se confunde con los sueños y la oscuridad. Y en las noches de luna la extraña. Este sentimiento es más fuerte que el amor que le tiene a la mujer que le hace el amor con la luz de la luna, por eso decide comprar cortinas black-out para todas las ventanas de la habitación, y así evitar que la luna escurridiza se le meta a la cama.
No está seguro de estar despierto cuando ve a María al pie de su cama. La niña ya está dormida junto a él, y ella, María, lo mira fijamente. No parece estar enojada, pero tampoco contenta. Un segundo antes de que María se lance ellos, él toma a la niña en sus brazos y sale con ella de la cama. La mujer cae como un bulto sobre las sábanas vacías y desordenadas, no mueve un solo músculo hasta que gira la cabeza y fija la mirada en ellos. La ve moverse como en cámara lenta, iniciando un nuevo ataque. Él se vuelve, dándole la espalda y con Alicia entre los brazos, protegiéndola. María entonces lo toma por el cuello, lo tira al suelo y le arrebata a la niña. Él se la queda viendo, incrédulo, mientras el fantasma de la mujer despedaza el cuerpo del fantasma de Alicia y lo devora. Ambas dan alaridos de dolor, de ira, de hambre. Está sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la cama, le tiembla todo el cuerpo y siente un sudor frío que lo recorre desde la coronilla. María tiene ahora la panza hinchada, como si estuviera embarazada, y se escucha a Alicia llorar dentro del vientre de la madre. Él se incorpora a toda velocidad y enciende la luz de la habitación. Alcanza a sentir la mano fría de María que lo toma del brazo un segundo antes de desaparecer. Esa noche no duerme, tampoco vuelve a apagar la luz. María está muerta, piensa.
Las noches son oscuras. Terriblemente oscuras. El silencio invade el apartamento mientras la humedad de la lluvia se mete por las rendijas de las ventanas, por debajo de la puerta del jardín, y se pega a las paredes formando manchas oscuras sin pies ni cabeza. Es el hábitat perfecto para los fantasmas, pero los fantasmas nunca regresan. Hasta que una noche siente cómo alguien mueve las sábanas de su cama, siente el peso y el calor de un cuerpo a su lado, unas piernas suaves, tersas y un poco frías buscan las suyas con cariño. En la duermevela, él alcanza a abrir los ojos, entonces ve al fantasma de Emilia acostado a su lado, sonriendo.
Sale de la cama de un brinco, enciende la luz y Emilia se esfuma. Ve cómo las sábanas bajan lentamente, ocupando el espacio que antes ocupó el fantasma. No puede ser, piensa, si Emilia estuviera muerta ya me habría enterado. No puede ser.
Eso solo significa que María tampoco ha muerto. No son fantasmas, son los ecos de su pasado, de sus ganas, de los sueños que tuvo y perdió, de la hija que nunca tuvo, son todo lo que él quiso dejar atrás cuando se subió a ese avión. Una vez lo entiende, también aparecen a su lado Juliana, Claudia, Mariana.
Llora como nunca había llorado. No puede contener las lágrimas que le bañan el rostro y le cortan la respiración. Lo único que puede hacer es soltar unos gemidos que le comprimen el pecho y después le permiten inhalar el aire que le hace falta para continuar con su lamento. El dolor lo tira al piso, siente como si alguien lo estuviera doblando, como a un calcetín, de dentro hacia fuera. Extraña a María, extraña a Emilia, extraña a Alicia, las extraña ahora más que nunca, porque decidió alejarse, porque se obligó a olvidar, y lleva mucho tiempo negándose a sí mismo que ellas existieron en su vida, que son parte de su historia.
Mira a su alrededor y se da cuenta de que está tan solo como lo estaba en México, de que a pesar de toda la gente que lo quiere y lo rodea, está solo, y los fantasmas son solo el recordatorio del destino que él mismo se ha marcado.




El elefante en el jardín
Las ventanas están desnudas luego de que él echa abajo las cortinas. Se puede ver el jardín, a los vecinos pasar por la calle que baja junto al edificio y por las noches, la luz del tendido eléctrico de la ciudad entra e ilumina el apartamento.
Es de mañana, el cielo está despejado y el sol golpea con fuerza. Mira a su alrededor, como si viera su casa por primera vez. Trata de recordar la sensación de los primeros días, la emoción que sintió al iniciar su nueva vida. Abre la puerta del jardín y sale al frío de la mañana, hay tres pájaros copetones parados sobre la barda que separa el jardín de la calle, lo observan con precaución y, cuando deciden que no es una amenaza, se lanzan contra el pasto húmedo y picotean la tierra buscando gusanos.
Empotrado en uno de los muros del jardín, hay un asador. No lo había notado antes, está hecho con los mismos ladrillos que el resto del edificio, y todo este tiempo había estado camuflado detrás del pasto que, descuidado, había alcanzado un metro de altura. A lo lejos, se escuchan los motores de varias máquinas podadoras. El sonido rebota en los edificios disfrazando el punto de origen. Sale a la calle y camina por el barrio persiguiendo el sonido hasta que encuentra a un ejército de trabajadores que la alcaldía envía cada tanto a cuidar de los jardines y parques públicos. Le ofrece dinero a uno de ellos, quien lo sigue hasta el apartamento. Al inicio, el hombre se muestra desconfiado, ¿un jardín en un sótano?, pero, cuando ve el pasto verde al fondo, asoma una sonrisa que a él le recuerda al día en el que llegó por primera vez a su nueva casa.
Ya con el pasto corto es mucho más evidente la presencia del asador, entonces saca del bolsillo del pantalón el celular y llama a Miguel:
—Quibo, hermano, ¿en qué anda?... Nada, por aquí en la casita. Oiga, asado en mi jardín, ¿qué dice?... No sé —mira su reloj—, un par de horas, ¿a la una?... Hágale.
Tres horas más tarde, el apartamento está lleno de amigos y amigos de los amigos. Deja que ellos pongan la música que quieran, está en una actitud complaciente, sabe que necesita la compañía. Le parece extraña la música que escuchan: Cerati, Enanitos, El Mago. Ve a la gente que lo rodea, todos son más o menos de la misma edad, entonces, ¿por qué escuchan esa música tan rara?, se pregunta, ¿por qué la música de ellos no es la misma que a él le gusta? Se siente incómodo, fuera de lugar en su propia casa, pero cuando empiezan a hablar de cine se da cuenta de que no todo está perdido: Tarantino, los Coen, Del Toro, Nolan. Ese lenguaje sí lo entiende, y como si nada, la música cambia y escuchan: Bohemian Rhapsody, Stairway to heaven, Touch me, Sympathy for the devil. Cantan a todo pulmón mientras se asa la carne carne, los chorizos, las papas, las arepas, las mazorcas, y sigue llegando gente y la copas con aguardiente se van vacías y regresan llenas.
El elefante no aparece de repente, simplemente está ahí, como si siempre hubiera estado, monumental, pasivo, en medio del jardín. Él lo observa con los ojos desorbitados, tiene en las manos las pinzas metálicas que, segundos antes, utilizaba para voltear la carne sobre el asador. Mira al elefante y a sus invitados, a sus invitados y al elefante, pero todos son indiferentes ante la presencia del animal, es como si supieran de su existencias pero quisieran ignorarlo, le pasan por un lado, con cuidado de no tocarlo, las parejas que bailan lo hacen dentro del apartamento, para evitar estrellarse con el paquidermo.
Lo recuerda, es el mismo elefante que lo siguió en su escape por la Colonia Lindavista, el mismo que vio cuando salía con Claudia, el mismo que se despidió de él en el aeropuerto. Cómo fue que llegó hasta ahí, el viaje debe de haber sido muy largo, piensa al verlo sucio y cansado. Entonces llena una cubeta con la manguera que usa para regar el jardín y se la acerca, el elefante mete la trompa y lleva el agua hasta su boca, o la lanza por encima de su lomo, lavándose. Él vuelve a llenar el balde una y otra vez hasta que se da cuenta de que el animal está tan sediento que es mejor dejar el agua corriendo. Aprovecha que está distraído con el agua, se acerca un poco y lo acaricia en la frente, el punto en medio de los ojos donde inicia su trompa. El animal también lo reconoce y, aceptando la caricia, da un pequeño paso para estar más cerca de él.
Cuando cae la noche, busca a Miguel, pero no lo encuentra, no hay nadie, está solo con el elefante en el jardín, sus invitados se han marchado.
A la mañana siguiente, un domingo igual de soleado que el sábado anterior, despierta en su cama con dolor de cabeza y la lengua pegada al paladar. La habitación se tambalea como una lancha en mar abierto. Bebió más de lo debido. Los recuerdos le llegan como fotografías instantáneas, tardan un par de minutos en revelarse por completo. Se acomoda entre las sábanas frías y mira a su alrededor, el apartamento iluminado por el sol de las diez de la mañana, como en un comercial de cereales en el que una familia feliz se sienta a la mesa para desayunar. Es imposible que con tanta luz haya fantasmas, piensa con una sonrisa justo en el momento en el que el barrito del elefante cimbra las ventanas y rebota dentro de su cabeza, agudizando el dolor.
Sale de la cama, se envuelve con una cobija y abre la puerta del jardín. Sale con los ojos entrecerrados y ve a los tres copetones, están brincoteando sobre la tapia viendo al enorme animal pisotear sus gusanos, están confundidos, nunca habían visto un animal tan grande, en Bogotá no hay zoológico. El elefante agita su trompa y vuelve a barritar, saludándolo y acabando de espantar a los pájaros, que salen volando. Sin decir nada, él le pone la mano sobre uno de los costados y mira hacia arriba, uno de los vecinos de los pisos superiores se asoma por la ventana, seguramente molesto y curioso por el ruido.
«Así que el elefante es real», se dice a sí mismo, en voz baja, «y ahora vive en mi jardín». Piensa en sus amigos, en lo difícil que será organizar de nuevo un asado. Pasa la mañana recogiendo el desorden y limpiando los residuos del día anterior. Le pone varias cubetas con agua al elefante y va al supermercado a buscar algo para darle de comer y más cubetas donde servirle. Se acerca a un encargado que está acomodando unos aguacates y le pregunta qué come un elefante, el hombre lo ve con cara de «esto no es divertido, señor» y se da la vuelta sin responderle. Decide comprar varias frutas, vegetales y hortalizas y llena el carrito de súper con ellas. Al llegar a casa, pica todo en las cubetas, las deja en el jardín, al alcance del animal, y sale del apartamento.
Camina hasta la casa de Miguel. Al verlo, su amigo suelta una carcajada y le pregunta:
—¿Está bien, hermano?
—Sí, ¿de qué habla?
—Nunca lo había visto tan en la inmunda como lo vi ayer.
—Sí… Tomé un poquito de más.
—¿Un poquito?
—…
—¿Quiere una cerveza?
—Uy, sí. Gracias.
Se quedan en silencio, cada uno con su cerveza en la mano. Luisa, la novia de Miguel, sale de la habitación en pijama y despeinada, lo saluda, se sirve un café y se sienta a la mesa en medio de los dos, los mira por encima de la taza. El silencio es el ingrediente principal de la amistad de estos hombres, piensa, es algo que la intriga demasiado, cómo es posible que dos personas sean amigas si nunca hablan. Incómoda, busca la manera de llenar el vacío, se pone a hablar, y ellos se lo permiten, les da igual.
Mientras Luisa habla de Susana, una amiga suya que estuvo el día anterior en el asado, él piensa en el elefante y se pregunta si puede confiar en sus amigos y contarles el problemita que lo espera en el jardín. Entonces Luisa le pregunta si quiere ir al cine con ellos y con Susana.
—¿Quién es Susana?
—Marica, ¿no me estabas escuchando?, mi amiga, la de ayer.
Él trata de recordar a la mujer que Luisa describe, pero la resaca es todavía muy fuerte y solo puede pensar en el elefante. Pero no le quiere dar más vueltas al asunto, sin más, dice que sí.
Después de la película van a comer hamburguesas a un restaurante de la zona G. Cuando terminan de comer, se toman unos cocteles. Sin darse cuenta, lleva horas hablando y riendo con Susana, Miguel y Luisa pagan su parte de la cuenta y se van, dejándolos ahí, platicando, conociéndose, dejando que el tiempo pase como si no fuera domingo, como si al otro día no regresara todo a la rutina de siempre con el sonido del despertador a las seis de la mañana. Se ríen, se lanzan miradas y sonrisas coquetas y al final de la noche ella le pregunta si quiere ir a su casa, él dice que sí y piden la cuenta. No es sino hasta que salen del sitio que él recuerda que tiene un elefante en el jardín de la casa, que el animal ha estado solo todo el día y que ya no debe de tener agua ni comida. Se disculpa rápido con Susana inventando cualquier excusa, habrá que dejarlo para otro día.
Pasan un par de semanas y él ya tiene controlada la rutina de alimentación del elefante. Antes de salir a trabajar le deja listas cuatro cubetas con comida y cinco con agua, regresa del trabajo, repite la dosis y ya por la noche vuelve a llenar solo las del agua. Un viernes sale de nuevo con Susana, van a bailar salsa a El goce pagano, en el centro de Bogotá. Bailan hasta que ya no pueden más, el lugar está a reventar, igual que siempre, apenas y se pueden mover, pero no les importa, se las ingenian para moverse, bailar y sostener una botella de ron en las manos. El sudor se condensa en el techo del antro y les cae encima en forma de gotas gordas y frías. A las tres de la mañana encienden las luces y la gente comienza a salir. Piensa que a esa hora el elefante ya debe de estar dormido.
—Vamos a mi casa —le dice a Susana.
Ella, empinando la botella para acabar con las últimas gotas, le dice que sí.
No hablan en el taxi, sus lenguas están muy ocupadas una con la otra, sus manos… No se sabe dónde tienen las manos, por todas partes. Entran al apartamento, está frío. Qué extraño, piensa Susana, no hay cortinas, pero no piensa dos veces en eso, se mueven con facilidad sin necesidad de encender las luces. En la habitación, la luz de la luna ilumina la cama y las nalgas desnudas de ella mientras lo monta y termina. Terminan al mismo tiempo y esto les genera un ataque de risa. Se abrazan así, una encima del otro, encuerados, como si se conocieran desde siempre, como si se hubieran amado una eternidad, con la luz de la luna centelleando sobre la piel aperlada y sudorosa.
Luego de esa noche, les cuesta mucho trabajo separarse, se llaman constantemente durante el día, se envían mensajes todo el tiempo, fotografías, no parecen cansarse. Desde el segundo en el que despiertan en la mañana hasta el instante en el que cierran los ojos para dormir, están conectados. Cuando están juntos, dejan los aparatos tirados por ahí, con sus lucecitas parpadeando sin que a ellos les importe, lo único que quieren es estar juntos, pegados, respirando al mismo ritmo, sintiendo los latidos del otro a través de su propia piel.
Lo único que los interrumpe es el elefante. Cuando están en su casa, el animal golpea su cuerpo entero contra la puerta o las ventanas que dan al jardín, haciendo un ruido tremendo. Si hay alguna ventana abierta, mete la trompa y barrita fuerte, reclamando atención, no le basta con las cubetas de agua y comida. Susana se hace la que no escucha ni ve al animal, y él trata de hacer lo mismo, pero, cuando lo hace, siente en el pecho como si alguien lo estuviera jalando desde dentro, como si quisieran sacarle algo desde el fondo de la caja torácica. Le duele. Entonces tiene que separarse de Susana e ir y acaricia al elefante un rato. Cansada de la situación, ella le pide que no vayan a su casa, que coman por fuera, que vayan a una fiesta, a un centro comercial, a un museo, a donde sea. Pero no cuenta con la voluntad del paquidermo, quien los sigue a todas partes, provocando ese vacío en su pecho cada vez que lo ve al otro lado de la calle o cruzando solo una avenida.
Las ganas de Susana de estar con él todo el tiempo empiezan a ser más fuertes que las que él siente, y el elefante solo logra que esto sea más evidente. Pero él no hace nada por calmar a Susana ni al elefante, se deja llevar por la situación. En cuestión de un par de meses ella ya está, prácticamente, viviendo en su casa, pasa allí cinco o seis noches a la semana, mismas en las que le reclama todo el tiempo y toda la atención:
—Es que no te entiendo. La pasamos muy bien cuando estamos juntos, pero, aún así, hay veces que siento que no estás aquí, conmigo. Hay algo que te distrae —dice Susana, hablando del elefante sin mencionar al elefante. Tal vez, si lo hiciera, le daría más importancia de la que ella cree que el animal se merece.
—Aquí estoy, belleza, ¿dónde más voy a estar?, solo contigo, no quiero estar en ninguna otra parte —responde, tomando a Susana de la mano y sonriendo mientras su atención está en los sonidos que el elefante hace desde el jardín.
Ella se da cuenta, lo ve lanzar miradas rápidas al jardín cuando cree que ella no lo está viendo.
—¡A mí no me haces tonta!    
El paquidermo barrita y él siente como si le patearan el pecho. Quiere salir y estar con el elefante, pero también quiere tranquilizar a Susana. La toma de la cintura y la besa, lo que parece calmar su furia, pero cuando la habitación se sacude, él se pone de pie y ve al elefante lanzando su cuerpo contra la puerta del jardín, colmando la paciencia de la mujer.
—¡Estoy harta! —grita Susana, y sale del apartamento azotando la puerta.
Él la deja que se vaya y sale al jardín. No se había dado cuenta del estado en el que estaba el animal, lo ve flaco y triste. Le prepara una comida especial, llena de las frutas que más le gustan, o las que él cree que más le gustan, y pasa toda la tarde y la noche entera al lado del elefante, acariciándolo, hablando con él, pidiéndole que lo perdone por haberlo tenido tan olvidado.
Al otro día regresa Susana, quiere hablar, pero él la ignora y sale al jardín. Ella se lo queda viendo desde el interior del apartamento y piensa que tal vez es eso lo que él quiere, estar solo, sin ella. Empaca todas sus cosas en una caja que encuentra en uno de los closets y se va.




La llegada de Luisa
Él está con Miguel esperando a Luisa fuera de los cines de Titán Plaza. También están con ellos Ángela y Juan, amigos de Miguel del trabajo. La película está por empezar, Miguel bufa, enojado, se da la vuelta y entra a la sala sin decir nada. Él, Ángela y Juan se miran sin saber qué hacer, entonces les dice que entren, que él se queda esperando a Luisa, todo bien.
Espera un rato y lo primero que ve es la cabellera desmelenada y roja subir por las escaleras eléctricas, después la ve a ella, con las mejillas coloradas como tomates, aunque viven en Bogotá, donde nunca hace calor. Agita el brazo, saludándola desde lejos. Luisa le cae bien, a veces se ríen de los mismos chistes y constantemente intercambian miradas cuando Miguel hace algún comentario machista, cosa que ambos desaprueban. Le sonríe porque escuchó la llamada que tuvo con Miguel, escuchó a su amigo gritando al celular porque ella venía tarde. Le sonríe porque quiere hacerle más ligero el momento.
—Perdón, es tardísimo, hice que te perdieras el inicio de la peli.
—Tranquila, ten tu boleto. Voy a comprar unas crispetas, ¿quieres algo?
—Todo bien, gracias, más bien entro ya.
—Ahora nos vemos, pon atención para que al rato me cuentes de qué me perdí.
Ambos sonríen.
Después de la película se van a una cervecería que queda dentro del mismo centro comercial. Miguel habla sin parar con sus amigos del trabajo, y Luisa, sentada a su lado, mira fijamente su tarro de cerveza, como si quisiera moverlo con la mente. Él tampoco habla, pero él es así, sobre todo cuando conoce gente nueva. Le gusta observar, y es gracias a eso que se da cuenta de que nunca había visto a Luisa comportarse así, tan retraída. En algún momento de la película notó que Miguel se acercaba al oído de ella a decirle algo, ella rió y, con eso, él creyó que la pelea por la impuntualidad de Luisa había llegado a su fin. Pero al parecer no había sido así. Miguel hace un gran esfuerzo por ignorarla, gira su cuerpo ligeramente en dirección contraria y habla solo de cosas del trabajo. Entonces él se cambia de lugar y se sienta junto a Luisa y le dice:
—¿De qué me perdí? Porque no entendí un carajo de la pinche película.
Ella sonríe sin quitar la mirada del vaso, su mente sigue maquinando algo, pero ahora navega en los recuerdos del filme y no los de la discusión con Miguel. Vuelve la mirada hacia él, lo ve a los ojos y vuelve a sonreír. En ese momento, se da cuenta de lo mucho que le gusta la sonrisa de la novia de su amigo.
El resto de la noche lo pasan platicando, primero de la película, después de la vida. Luisa le pregunta qué pasó con Susana y él, incapaz de confesar la presencia del elefante en su vida, tartamudea al tratar de explicar qué fue lo que pasó. Luisa ve esto como una señal de fragilidad, y esto la atrae, está acostumbrada a tratar con hombres duros, algunos incluso patanes, un hombre que tartamudea al sentirse inseguro es algo nuevo para ella y tiene cierto nivel de encanto, o tal vez es ternura, no lo sabe.
A pesar de todo lo que le esconde, él siente que por primera vez en su vida está hablando de manera sincera con alguien. ¿Por qué siente esto con Luisa? No lo sabe, pero está tranquilo por primera vez en mucho tiempo, y todo gracias a que está hablando con ella.
La escena se repite: Miguel y Luisa pelean, a veces en público, otras en privado, no importa, y después, Miguel siempre es tan extrovertido como siempre, incluso un poco más, y Luisa está callada, con la mirada ausente, con la tristeza o la ira a flor de piel.
Él toma como misión personal conseguir que Luisa sonría. Hay algo en esa mujer que lo mueve, no tolera verla triste y siente la necesidad de hacerla feliz. Es muy probable que su deseo nazca del hecho de que le gusta mucho su sonrisa. Hablan todos los días, por teléfono o se escriben mensajes, o él va a la casa de ella y Miguel, quien más de una vez llega y se sorprende de ver ahí a su amigo, platicando con Luisa. Ella le cuenta de su vida, le dice lo mal que está la relación, lo que genera que él comience a sentir aversión por el que alguna vez consideró su hermano. Reconoce en Miguel, por lo que ella le cuenta, comportamientos que le recuerdan al modo en el que su papá trataba a su mamá, el abuso y el maltrato psicológico que duró los veinte años que vivieron juntos. Reconoce en Luisa el silencio de su madre, las cicatrices emocionales. Y lo que más lo preocupa es que el tiempo sigue pasando, cada día es un nuevo golpe, una nueva marca, una cicatriz, que quedará por siempre en ella gracias a Miguel.
Sin que se den cuenta, él y Luisa comienzan a experimentar sentimientos el uno por el otro. Se gustan, quieren pasar tiempo juntos, hablar, conocerse. Se quieren, cada uno a su manera, cada uno desde sus faltas y sus necesidades, cada uno esperando recibir algo del otro. No tienen que decírselo, se les nota en la emoción con la que se abrazan al verse, en las sonrisas. Cada vez hablan menos de Miguel y de otras mujeres, cuando sus piernas se rozan por debajo de la mesa, hacen todo lo posible por quedarse quietos, aguantan la respiración y juegan a las estatuas de marfil esperando que ese momento les dure para siempre, sintiendo el calor que sale de sus cuerpos cuando están así de juntos. Hacen todo lo posible por verse cuando saben que van a estar solos. Se les nota todo lo que sienten el uno por el otro, y el hecho de que no se lo digan con palabras hace que se les note más, que les brote por los poros.
Les toma poco tiempo descubrir una forma de expresar lo que sienten sin necesidad de decirlo en voz alta, empiezan a hablarse de usted, esto los hace sentirse más cerca, generan una barrera a su alrededor que nadie puede penetrar. Pero un día Luisa desaparece, sale de viaje con Miguel a alguna playa paradisiaca del Caribe Colombiano mientras él la espera en Bogotá, soportando frío, lluvia y una rutina que se le mete hasta los huesos. La llama y ella no le responde ni le devuelve las llamadas. Le envía mensajes que ella nunca lee ni contesta. Lo que ella sí hace es publicar en redes sociales cualquier cantidad de fotos del viaje junto con Miguel. Comen langosta, toman el sol, viajan en catamarán, cenan en un restaurante a la orilla del mar, ven el puto atardecer desde el balcón de la habitación, abrazados. Cualquiera, al ver esas fotos, creería que son una pareja feliz.
Él le muestra todas las fotos al elefante y llora hecho un ovillo en el pasto junto al animal. Sentía que había algo de Luisa que le pertenecía a él y solo a él, esa sonrisa que ahora ve al lado de Miguel, del monstruo que se disfraza de príncipe encantador y le arrebata lo único que tiene en la vida, lo único que le importa, le quita a Luisa.
Pero una noche caribeña todo cambia. Luisa está sola en la habitación del hotel, está llorando, no sabe si de rabia, de dolor o de tristeza. Tensa todos los músculos de su cuerpo hasta que le comienza a doler la quijada, le duelen las marcas que sus uñas dejan en las palmas de las manos. El llanto la agota. Con una mano temblorosa enciende su celular, quiere saber la hora, como si esos números en la pantalla fueran el indicador de que allá fuera, más allá de esa habitación de hotel, más allá de la abolladura que el puño de Miguel dejó en la pared, existe algo más, alguien más. Y, en efecto, hay alguien que le ha estado enviando señales de vida y que ella había estado ignorando.
—¿Alo?
—¿Luisa?
—¿Cómo está?
—Bien, Lu, ¿qué… ¿Qué le pasa?, ¿está bien?
—No, no estoy bien.
—¿Qué pasó?
—Trató de pegarme.
—¿Qué? ¿Quién? ¿Miguel?
—Sí.
—¿Pero qué le pasa a ese tipo? ¿Dónde está?
—Aquí, en la habitación, él ya se fue. Está muy borracho.
—Cuénteme, ¿qué pasó?
—Estábamos en el bar del hotel. El man se fue a bailar con una nena, una amiga del trabajo que se encontró aquí. Habíamos estado peleando y mí me valió huevo, que bailara con quien se le diera la gana, ¿sabe?, que haga lo que quiera, yo ya estoy cansada. En eso llegó un man y se me sentó al lado y me empezó a hablar. Pero todo bien. Yo empecé a charlar con él, normal. Y en eso llega Miguel y levanta a este man cogiéndolo del cuello de la camisa y le mete un puño que lo deja tirado en el piso.
—…
—Fue una mierda. Empezó la gritería, todo el mundo a querer separar a Miguel que ya estaba encima del otro man. Yo lo cogí del brazo y lo saqué de ahí antes de que pasara algo más, y nos vinimos a la habitación. Y ya aquí yo empecé a gritarle, que qué le pasaba, que era una bestia, un animal y el man empezó a decirme que yo era una puta, que él vio cómo le coqueteaba a ese tipo. Y cada palabra que decía se me acercaba más y más hasta que me levantó la mano y yo le dije, hágale, a ver si tan machito como para pegarle a una mujer. Y el man soltó el puño, no sé si fue que me alcancé a quitar o si él nunca tuvo la intención de pegarme pero acabó pegándole a la pared. Se puso a gritar como loco y se fue.
—¿Hace cuánto fue eso?
—Como una hora. Yo le eché el pasador a la puerta y él vino y quiso entrar pero, obvio, no pudo, intentó un par de veces pero después se volvió a ir.
—¿Y usted cómo está?
—Mal. Tengo miedo, tengo rabia, estoy emputada con él, conmigo, por qué soy tan huevona, tan estúpida, y le creo que todo va a estar bien, siempre es lo mismo. ¡Jueputa!
—Lo importante es que no le hizo nada y que usted no lo dejó entrar a la habitación… ¿Qué quiere hacer? ¿Quiere venirse ya para Bogotá?
—No, ya mañana el man va a estar bien, solo necesita que se le baje el pedo. Yo no voy a dejar que él ni nadie me arruine mis vacaciones.
—¿En serio? ¿Y qué va a pasar después, cuando regresen?
—¿Cómo así que qué va a pasar?
—¿Pues usted qué va a hacer? ¿Va a seguir con él? Aquí tiene su casa, ya lo sabe, puede llegar acá en cualquier momento.
—Espere que el man está tocando la puerta, creo que está llorando… Espere… Ya lo llamo.
Pero no lo vuelve a llamar. El silencio de Luisa continúa después de esa noche, incluso después de que regresan a Bogotá. Pasan dos o tres semanas antes de que ella lo llame para invitarlo a su casa a cenar, «Miguel quiere hacer un asado en la terraza, ¿viene?». Incapaz de decirle que no a Luisa, acepta.
Miguel presume el asador nuevo que apenas y cabe en el balcón que ellos llaman terraza, entretiene a todos los invitados excepto a él, quien lo mira con rencor desde la cocina, donde acompaña a Luisa mientras ella hace todo lo que Miguel no puede hacer por estar volteando la carne en el fantástico asador. Comen después de un rato, se acaba la comida y la conversación. La gente se va y Miguel se encierra en la habitación y pone la televisión a todo volúmen. Él y Luisa se quedan recogiendo platos y vasos, lavando todo y dejando la casa impecable. Después abren una botella de vino que Luisa trajo de una isla del Caribe donde no hay impuestos y el alcohol cuesta la mitad de lo que cobran en los supermercados tierra adentro. Ella se sienta en un sillón y él en el otro, frente a ella. Hablan, se ríen, y, en un momento de la noche, Luisa se pone de pie, da un par de pasos y se le sienta al lado. Él, automáticamente, mira hacia la puerta de la habitación y ve la luz del televisor que se asoma por entre la rendija. El vino ayuda a que los dos estén un poco más cómodos y, entonces, por primera vez, confiesan sentir cosas por el otro. Una lágrima escurre por alguna mejilla, pero las sonrisas y las miradas gobiernan por encima de cualquier otro gesto, hasta que Luisa le pone una mano sobre la pierna. Él se mueve un poco, con ganas de tocarla, de sentir su piel, pero duda, su cuerpo tartamudea y ella lo nota:
—¿Por qué no me toca?
—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque si lo hago, no me va a bastar con tocar su mano. Si lo hago, voy a iniciar algo que no sé si pueda terminar.
—¿Y quién le dijo que esto tiene que terminar?




Una botella de ron
Había tenido razón al temer el contacto con la piel de Luisa, su mente se lo recuerda cada vez que la toma de la mano, cada vez que la besa. En un inicio, era solo eso, los dos cogidos de la mano —y el corazón saliéndose por la garganta—, después fue un beso cuando Miguel no estaba en la casa o cuando se iba a dormir. Pero ahora, la relación es mucho más que eso. Cuando Miguel viaja por trabajo, él se queda a dormir en la casa de ellos. Cuando Luisa está harta de su relación, se va a esconder a su apartamento. Ya no solo se besan, él acaricia cada centímetro cúbico de la piel de Luisa, adorandola, y ella lo mira con una sonrisa, como una diosa desnuda, agradeciendo la ofrenda. El sexo es tan intenso como fuerte es la tristeza que él siente cuando ella se va. No tolera la realidad cuando está solo, no concibe su vida sin ella, aunque prefiere tenerla así, a ratos, que no tenerla del todo.
El elefante sigue en el jardín, él lo atiende mejor que nunca, aunque, cuando Luisa está en casa, lo ignora. El animal barrita fuerte con su trompa, llamando su atención, pero no logra nada. Si el sonido distrae a Luisa de un beso, él, rápidamente, la toma por el rostro y redirige su atención, no quiere que ella sepa de la existencia del animal. Un día, mientras ellos se besan, sentados en la sala, ignorando la película que pusieron y las copas de vino que se sirvieron, el portero del edificio golpea la puerta del apartamento. Los vecinos están cansados de los ruidos del elefante, tiene que hacer algo o van a hablar con el administrador, con la policía si es necesario. El intercambio sucede en el pasillo, por lo que Luisa no alcanza a escuchar más que murmullos. Cuando regresa a su lado, ella le pregunta con quién hablaba, pero la interrumpe a la mitad de la pregunta con un beso y una mano en la cintura, que busca el camino entre la ropa, para llegar hasta su piel.
La relación de Luisa con Miguel sigue encerrada en un ciclo de abuso y estabilidad, que en la relación de Luisa con él se traduce en estabilidad, cuando con el otro hay abuso, y abandono, cuando por el otro lado tiene estabilidad. Y así están un año entero, en un ir y venir de casa de Luisa, de momentos en los que está completamente solo a los que comparte con ella, en los que se sentirse plenamente amado. Cuando Luisa no está, está el elefante, él saca el colchón de la habitación y lo pone en el jardín junto al paquidermo. Allí pasa días y noches enteras hablando con el animal, el único que conoce sobre la relación que tiene con Luisa, misma que esconden de sus amigos, de los vecinos y, más que nadie, de Miguel.
Él sabe todo lo que está en juego, y ella también. Por eso funcionan como un par de soldados bien entrenados: se sueltan de la mano al mismo tiempo, saben perfecto cuánto tiempo puede durar un beso —un par de días si Miguel está de viaje, unas horas si se encierran en un cine, unos minutos si están escondidos en el pasillo de una librería, un par de segundos si están por voltear en la esquina de la casa de Luisa y Miguel—, cuando hacen el amor saben cuándo se pueden quedar desnudos en la cama, hablando por horas, o cuándo vestirse apenas terminan o cuándo se debe vestir solo ella o cuándo se debe vestir solo él, cuándo deben irse cada quien para su casa o cuándo se pueden quedar dormidos y soñar lo mismo y despertar temprano al otro día y desayunar juntos y platicar otro rato. Todo está fríamente calculado y ambos funcionan sin tener que decirse nada, están en perfecta sincronía.
La ama sin remedio, no hay algo que ella pueda hacer o decir que lo haga sentir otra cosa que no sea amor por ella. Pero ese sentimiento vive dentro de un closet, es algo que solo comparte con el elefante, no se lo puede decir ni siquiera a Luisa, y mucho menos puede permitir que otros lo noten.
Una noche, descubre que no puede esconder más lo que siente y decide ser honesto con ella. Están hablando de la relación, de lo que implica que ellos dos se busquen a pesar de que exista Miguel en sus vidas. Entonces ella le dice que para él todo es muy fácil, que él no tiene nada que perder, que es ella, y solo ella, quien está jugándose el pellejo con todo esto.
—Eso no es verdad —responde él—, ¿en serio usted cree que yo no tengo nada que perder? ¿Qué hay de todo lo que siento?, yo no estoy aquí solo porque me guste la aventura, solo porque me atraiga lo prohibido. Es más, no estoy aquí solo porque usted me guste, de ser así me quedaría mirándola de lejos, como a una obra de arte, que bien podría serlo. Estoy aquí, y le ofrezco todo lo que ese tipo no le puede ofrecer, porque la amo. Y no hay nada peor que perder el amor que uno siente, es como perder el alma, y eso es lo que me estoy jugando.
»Estoy de acuerdo con usted, no me estoy jugando el pellejo, pero me estoy jugando el corazón, el alma, y tengo todas las de perder. Y lo sé, lo sé porque, cada vez que usted está bien con Miguel, yo la pierdo, me quedo solo, esperándola mientras usted disfruta la vida que quiere tener, y no es sino cuando tiene problemas es su mundo ideal, cuando algo le hace falta, que me busca. Y siempre me encuentra, ¿se ha dado cuenta de eso?, ¡siempre! Porque yo la voy a esperar hasta el día de mi muerte, aquí siempre voy a estar, solo, sin usted.
Luisa se vuelve a ir. Se va de viaje con Miguel, van a darle la vuelta a Suramérica. Él se queda solo con el elefante, observando el desfile de fotografías en las redes:
Foto de ellos dos en Machupichu: 
«Enamorada de la vida, enamorada de ti»
Foto en el desierto de Atacama:
«Gracias por esta aventura, eres el mejor, te amo!»
Foto de una librería de viejo en Santiago:
«Un paraíso escondido»
Foto de un plato de ceviche en un restaurante en Lima, se ve a un lado del platillo la mano de Miguel tomando la de Luisa:
«La mejor comida con la mejor compañía»
Foto de los dos en una pizzería en Buenos Aires:
«No hay nada mejor de comer a tu lado #másdíascomoeste»
Foto en Foz do Iguaçu:
«Gracias Pachamama, gracias Miguel, gracias vida»
Foto en una playa de Curazao:
«De vuelta en este maravilloso mar con el amor de mi vida»
Y él, dormido en un colchón en el jardín de su apartamento al lado de un elefante sin nombre, esperando a que llegue la fatídica llamada de Luisa, llorando, otra vez. Pero ésta nunca llega, ni durante el viaje ni una ni dos semanas ni un mes después.
Por más que la busca, por más que la llora, Luisa no da señales de vida. De vez en cuando, él llama a Miguel, solo para leer su comportamiento e intuir si Luisa está bien. Siempre escucha de buen ánimo al que antes fuera su amigo, su hermano.
Muchos meses después, Luisa lo vuelve a llamar, le dice que Miguel está viajando, pero que no quiere estar en su casa ni en la de él. Entonces caminan por el Parque Nacional y después se van hasta el centro. Se sientan a comer en El Corral Gourmet que está en el segundo piso del Centro Cultural Gabriel García Márquez del Fondo de Cultura Económica. Alguna vez ella le contó sobre los desórdenes alimenticios que sufrió en su adolescencia, un pesar que a la fecha arrastra, aunque en menor medida. Es por eso que él disfruta tanto cuando la ve comer, y esta tarde ella lo hace feliz masticando una enorme hamburguesa con una sonrisa igual de grande.
Ya por la noche, suben hasta El Chorro de Quevedo, una fuente rodeada por una plaza en el barrio de la Candelaria. Ese lugar es uno de los principales puntos de encuentro de la vie bohème en el centro de Bogotá. Allí, Los Rimbombantes de Guatarlavita, grupo compuesto por tres trompetas, un pandero, que a su vez hace de vocalista, y una batería —todos amigos de Luisa y Miguel—, dan un concierto. A pesar de ser solo un quinteto, el grupo hace un escándalo impresionantemente bueno. En poco tiempo, la plaza está llena de gente que disfruta y baila al ritmo de Los Rimbombantes. En medio del gentío, él y Luisa bailan, la abraza por la cintura, la mantiene muy cerquita a él, y ella pasa un brazo alrededor de su cuello. Intenta besarla, pero ella mueve su rostro y no le deja más remedio que besarla en la mejilla. Cuando Los Rimbombantes terminan el concierto, Luisa y él se van con ellos.
Llegan a una fiesta en una casa vieja del barrio de La Soledad. La casona había pertenecido a una familia de abolengo durante gran parte del siglo pasado, pero ahora es alquilada por pieza, por eso tiene una pancarta en la fachada que lee: «Estancias universitarias», aunque no todos los inquilinos son universitarios. Cada habitación es un universo paralelo, un vórtice de desorden, ropa sucia, música de esa que él nunca había escuchado pero que le gusta, y marihuana. Hay gente de todo tipo en la casa: un viejo que se quedó en un viaje de LSD en los setenta y se cree un muchacho de veinte años llamado Pedro que estudia ciencias políticas en La Nacional. Hay también unos jóvenes de provincia, que sí son estudiantes. Algunos de ellos se han dejado seducir por los aromas capitalinos mientras que otros, los incorruptibles, permanecen con la puerta cerrada. Y, por último, están los artistas, los músicos —la mayoría de Los Rimbombantes entre estos—, un poeta, y Andrés Felipe, el escultor, amigo de Luisa desde la infancia.
Cuando está con Luisa, él procura medir sus tragos, no se puede permitir perder el control, ella lo puede necesitar en cualquier momento y quiere estar ahí para ella. El amor que siente lo mueve a cuidarla día y noche. Él está junto al tocadiscos, viendo las carátulas de los álbumes de salsa y anotando nombres de cantantes en una servilleta, mientras que Luisa está en el balcón de la habitación de Andrés, en el segundo piso, fumando marihuana, platicando con su amigo y otras personas. Siguiendo el impulso que lo lleva estar con ella, guarda la servilleta en el bolsillo trasero de sus pantalones, sube las escaleras y entra a la habitación de Andrés. Están todos muy metidos en la conversación, que aparenta ser bastante seria. La novia de Andrés había estado comportándose de manera muy extraña durante los últimos meses y, la noche anterior, le confesó que lo había estado engañando con otro hombre, un compañero de la universidad. Le dijo que estaba arrepentida y que no quería perderlo.
Luisa es la persona más activa en la conversación, él piensa que es debido al vínculo que tiene con Andrés por tanto tiempo de conocerlo. Pero no es por eso, en realidad ella cree lo que está diciendo y se le ven las ganas de decirlo en voz alta. A él le sorprende que ella, de entre todas los presentes, sea quien esté consolando a un hombre que ha sido engañado por su pareja. Se imagina qué pasaría si en lugar de Andrés, ella estuviera teniendo esa conversación con Miguel, su pareja, a quien engaña. Durante todo el discurso, Luisa jamás voltea a verlo a él, aunque es evidente que sabe que está ahí, lo ignora y dice:
—Vale huevo con quién haya estado ella, siempre y cuando regrese a ti. Puede comerse al man que quiera, las veces que quiera, pero ella te ama a ti. Es eso es lo más importante. Los demás no importan, son errores pasajeros.
La frase le resuena a él dentro de la cabeza. Un segundo después, escucha al elefante. Se asoma a la calle y lo ve allí, de pie en la acera de enfrente, esperándolo. Necesita hacer contacto visual con Luisa, es la única manera en la que podrá confirmar si todo lo que dice es lo que en verdad siente, si es él en realidad un error pasajero y nada más. Pero la mirada de Luisa nunca llega. El grupo de gente sigue hablando un rato y después entran de nuevo a la casa. Él se queda de pie en el balcón, con la mitad del rostro adormecida, siente el corazón latir en sus oídos, le tiemblan las manos y siente débiles las piernas. Ella, el gran amor de su vida, lo ve solo como un pinche error.
Con una ceja, un párpado, una mejilla y la mitad de los labios distensionados, y un hilo de baba colgándole debajo de la barbilla, sale de la casa sin despedirse de nadie y se va caminando hasta su casa, escoltado por un gran elefante.
Despierta al otro día y solo puede abrir un ojo, tiene un lado del rostro presionado contra el suelo, no alcanzó a llegar a su cama, está apenas un par de pasos dentro del apartamento tirado boca abajo en el piso. Le cuesta trabajo respirar y moverse, pero logra ponerse en pie y entrar al baño. Ve en el espejo el rostro de un hombre que no alcanza a reconocer. Tiene los ojos hinchados por tanto llorar, y la piel marcada por haber dormido toda la noche sobre la cara. No tolera la mirada triste de aquel hombre, cierra los ojos y sale del baño, sale al jardín y mira al elefante, quien lo saluda alegremente.
—¿Cómo supiste? ¿Por qué fuiste por mí anoche?
Por un segundo se olvida de que el animal nunca ha hablado, que siempre sus pláticas son un monólogo. Lo mira a los ojos, urgiéndole una respuesta. Pero como ésta nunca llega, se da la vuelta y entra al apartamento, va hasta la cocina y abre la alacena. Al fondo, encuentra una botella de ron casi llena. Toma del escurridor de platos un vaso cualquiera y se sienta en la frontera de su realidad, en el umbral de la puerta entre el apartamento y el jardín. Con calma se sirve un vaso tras otro, hasta que se termina la botella.
Cuando escucha la voz de Luisa, ya es de noche. En la casa de Miguel siempre ha habido un juego de llaves de su apartamento, así como él tiene un juego de llaves de la casa de ellos, para casos de emergencia, y como él no contestó el teléfono ni el timbre de la puerta, Luisa usó la llave para entrar. Él sigue sentado en la puerta del jardín, con la botella de ron vacía a su lado.
—¿De qué sirvió todo esto? —dice, cuando ella se sienta a su lado— De qué me sirve tener su silueta dibujada en mis sábanas. De qué me sirve amarla tanto si usted no me ama.
—Yo… ¿De qué habla? No tiene idea de cuánto lo quiero, lo adoro.
—¿Y de qué sirve todo eso si al final del día me da la espalda y se va a casa con otro, con un tipo que no la cuida, que no la trata como se merece?
—…
—No me haga caso, soy solo un error hablando, nada de esto existe, porque nada de esto importa. ¿Qué más da si usted se queda dormida en mi cama o si me despierto al otro día solo con su olor pegado en mi almohada? Al otro lado del planeta hay una familia en la India que se está sentando a comer a la mesa, no van a tener más o menos comida dependiendo de las decisiones que nosotros tomemos. No soy sino un pendejo que se queda aquí esperando a que el idiota ese haga una nueva cagada para que usted venga corriendo a mis brazos. Y ese es mi mundo entero, así de pequeño, así de insignificante… Soy un imbécil y nada de esto importa.
—Justo quería que habláramos de todo esto. Estuve pensando mucho en el último viaje que hice con Miguel. Yo a usted lo quiero muchísimo, no tiene idea, pero mi presente es otro, mi presente es junto a Miguel, y si yo no le doy una oportunidad a ese presente, me voy a sentir mal conmigo misma, porque es un presente que yo elegí y tengo que luchar por él.
Él suelta una risa entre dientes, levanta la mirada hasta el elefante, que duerme de pie frente a él. La voz de Luisa, esa melodía que él tanto adora, esa voz que él creía que podía escuchar decir lo que fuera, ahora tiene el filo de una daga que lo atraviesa por el pecho y lo destroza.
Respira profundo y nota que Luisa ya no está a su lado. En su lugar, hay una nueva botella de ron, que también bebe, vaso a vaso.




Intentos de carta
Bogotá, Colombia, 7 de enero de 2014
¿Dónde estás Alicia? Hace tanto tiempo que no te veo. Quisiera tenerte aquí conmigo ahora. Quisiera que mi vida fuera otra y no este fiasco en el que estoy metido, sin ti. ¿Dónde estás, hija? Vine a buscarte y me perdí en el camino. No sé dónde es arriba ni dónde abajo, y todo me duele, me duele como si yo ya no estuviera dentro de mi propio cuerpo, como si hubiera dejado atrás mi vida entera, mi existencia.
Alicia, perdóname, no sé lo que hago. Encontré a tu mamá, no te lo había contado: encontré a tu mamá. Su sonrisa era tan grande y hermosa que tú y yo podríamos haber vivido ahí, en la comisura de su alegría. El problema fue que ella no quería ser tu madre… Perdóname, Alicia. Todo esto es mi culpa, yo la alejé de nosotros. No supe cómo tomarla de la mano y mantenerla aquí a mi lado. El vacío fue más grande, la vida fue más grande.
Si tan solo…
Bogotá, Colombia, 8 de enero de 2014
Había un elefante. Hay un elefante, Alicia, en el jardín.
Bogotá, Colombia, 10 de enero de 2014
Querida Alicia.
La vida es algo muy extraño, la gente cree que es una línea recta llena de casillas en las que acomodas tu biografía. Algo así como: nací el miércoles veintiséis de noviembre de mil novecientos ochenta y seis, una casilla; tuve una perra llamada Canela, otra casilla; varicela a los cuatro años, otra; me enamoré por primera vez a los trece años, una más; Emilia, un millón de casillas, todas vacías.
Pero la vida no es así, la vida es un...
¿Dónde estás Emilia?
Bogotá, Colombia, 17 de enero de 2014
Alicia.
Te escribo desde un lugar muy confuso.
Bogotá, Colombia, 3 de febrero de 2014
Alicia. No sé dónde estoy, todo a mi alrededor es oscuridad. La oscuridad de la noche no me permite ver siquiera a los fantasmas que me rodean. Aunque sí los escucho y los siento cuando me tocan, me tocan por dentro y me confunden aún más… Están ebrios con mi mortalidad, o yo estoy embriagado con sus vapores fatuos.
Bogotá, Colombia, 21 de febrero de 2014
Querida Alicia:
Tu mamá tiene tantos nombres, pero no tiene ninguno.
Al igual que tú, ¿ella tampoco existe?
Bogotá, Colombia, 23 de enero de 2014
Alicia. Estoy roto, hija mía. Estoy en un lugar terriblemente oscuro. Siento sobre mí el peso de toda la vida, mis errores me aplastan y no me dejan mover. ¿Qué me queda si no te tengo a ti? ¿Qué puedo hacer si lo único que quiero es amarte y cuidarte?, ¿qué quiere la vida de mí?, ¿qué hago?...
Bogotá, Colombia, 15 de marzo de 2014
Desde que te escribí la primera carta, me pregunté cuándo leerías esto. Hoy creo que nunca lo vas a hacer, porque dudo de tu existencia más allá de estas letras y del latido de mi corazón. Creí haber encontrado a tu mamá. Creí que se llamaba Luisa. Creí que ella me amaría tanto como para poder tener una vida juntos, tanto como para poder traerte al mundo y ser felices. Pero no pude retenerla. Ella se fue y se llevó consigo un pedacito de mi alma, se llevó la esperanza, se lo llevó todo y me dejó aquí sin nada. Espero que nunca leas esto, ninguna hija debería ver a su papá tendido en el piso pidiendo ayuda, ningún padre debería pedirle a su hija que lo salve.
Ven a mí, aparece en mis brazos, Alicia…
Bogotá, Colombia, 16 de marzo de 2014
Alicia…
Bogotá, Colombia, 19 de marzo de 2014
Alicia. Querida Alicia.
Espero que algún día llegues a mi lado. Ojalá tu rostro me recuerde a mis abuelos. Ojalá te parezcas a mí. Alicia. Ojalá cuando llegues a mi lado seas…
Bogotá, Colombia, 29 de marzo de 2014
Ojalá, cuando llegues a mi lado, Alicia...
Bogotá, Colombia, 7 de abril de 2014
Estoy perdido sin ti. Perdido. Y mi único consuelo está en una botella de ron…
Bogotá, Colombia, 8 de abril de 2014
Querida Alicia. Daría la vida por ti…
Bogotá, Colombia, 9 de abril de 2014
Alicia.
La historia de mi vida es solo un recuerdo del calor que he perdido, de mis átomos pasando de una vibración extrema al reposo definitivo. Esto es el reposo definitivo. Aunque mi cuerpo se niegue, el corazón lo sabe, esta es la hora final:
 
	A quien encuentre esta nota:
por favor, no busque a Alicia,
ella no existe,
por favor, díganle a mi papá que cuide del elefante,
vive en el jardín.
Te quise tanto, Luisa.
Te quiero tanto, Emilia.
Nunca podré quererte tanto, Alicia.









La permanencia de Luisa
A donde quiera que va, llega borracho. Ligeramente, si es a casa de sus tíos o donde el abuelo; indistintamente, si es una reunión de gente del trabajo. Pero cuando Miguel lo llama y lo invita a su casa, a uno de los famosos asados, no mide ni el alcohol ni las consecuencias y llega perdido de borracho.
Luisa le abre la puerta y lo saluda con una sonrisa y un abrazo. Ni siquiera la ve a los ojos, tiene la mirada clavada en Miguel, que está al fondo de la casa abriendo una bolsa de carbón. Pasa de largo dejando a Luisa con medio abrazo en la puerta y se acerca a Miguel.
—Eres un carbón.
Miguel se ríe:
—Trae chispa hoy, hermano.
Él se tambalea en su lugar un par de veces, callado, pensando. Cuando entiende el error que su lengua, bañada en ron, cometió, dice:
—¿Chispa? Nah… Préndete tú solo, hijueputa. —Al decir esto, cae de espaldas en medio de la sala. Lo último que escucha es el grito de Luisa.
Despierta y está en su apartamento, no sabe cómo llegó allí, no sabe qué es lo último que recuerda. A su lado, sentada en una silla junto a la cama, está Luisa. Cree que es un fantasma, pero no, es Luisa en carne y hueso. Ella le ayuda a arreglar la casa, a arreglarse él, tiran a la basura todas las botellas de ron vacías, y las llenas también, comen tres veces por día, todo lo que Luisa prepara es un placer para su paladar, y por las noches, ella le limpia el sudor abstinente y trata de calmarlo en medio de las pesadillas.
Está con él tres semanas, hablan de la soledad, de las decisiones de Luisa y cómo es su vida ahora. No hablan de ellos dos porque eso ya no existe, él lo sabe. Aún así, la presencia de Luisa es suficiente para mantenerlo animado, su sonrisa lo inyecta con suficientes endorfinas como para pensar en que hay una salida de todo esto, en que puede seguir adelante sin ella, sin el alcohol.
Vuelve a escribir, aun cuando ya pasaron las tres semanas y está solo con el elefante en el apartamento. Asiste a un taller literario y descubre que eso es lo que quiere hacer el resto de su vida, escribir. Siente que ya lo sabía, pero que por alguna razón no lo había hecho. Recuerda que a los ocho años leyó una novela que narraba, en forma de diario, las andanzas de un niño a bordo de una de las tres carabelas que llevaron a Colón por primera vez a América. Las aventuras en el mar y la narrativa en primera persona atraparon su atención desde la primera página. Desde entonces, descubrió el poder de las palabras y comenzó a escribir. Con el dinero que le dejó una noche el Ratón Pérez por una de sus muelas —dejaba más por las muelas que por el resto de los dientes—, se compró una libreta y comenzó a escribir un libro de cuentos de piratas llamado: «Relatos de piratas».
MAYO 4 de 1652   
Estamos en una cortina de niebla, a punto de entrar en la tormenta de nuestras vidas.
Yo el príncipe NEGRO de McBeth, me dirigi hacia mi tripulacion, esta noche es obscura llena de relampagos y sentellos. Las velas se convertiran en mantas de HIELO.
Una gran OLA inundo la cubierta y partio el barco a la mitad. estabamos a tiempo pero sentiamos que McBod se halejaba mas y mas.
El barco Tenia la típica bandera Pirata
Ese fue el primer cuento que escribió, a los nueve años. También escribía poemas y se los vendía a sus compañeros del colegio. Lo único que tenían que hacer era darle diez pesos, una hoja de uno des sus cuadernos —no quería pensar en lo que su mamá le diría si se le acababan las hojas del cuaderno a la mitad del año escolar—, y decirle el nombre de la niña que les gustaba. En cuestión de minutos les entregaba el poema. Durante los años que siguieron, llevó varios diarios y libretas donde apuntaba las ideas que le llegaban de un momento a otro. Siempre creyó que llevaba a un pequeño escritor dentro de su cabeza, dictándole qué era lo que debía escribir. Nunca se identificó él mismo como el autor de lo que escribía, tal vez por eso nunca lo consideró una profesión. Con el tiempo dejó de escribir poemas, estaba en busca de una voz, una prosa, pero lo que salía de él eran solo ideas, simples, con mucha intención, pero sin estructura.
A diferencia de cuando tenía diez años, ahora sí deja que otros lean lo que escribe, Luisa, principalmente. Escribir se convierte en su supervivencia, cree que sin ese ejercicio volvería beber como pirata. Desahoga lo que siente en los cuentos que escribe, saca sin tapujos todo lo que vivió y lo que sigue sintiendo por Luisa, a pesar del acuerdo tácito de amistad al que han llegado.
—¿Sabe qué es de lo único que me arrepiento? —le dijo, una tarde, después de haberle leído uno de sus cuentos más recientes—. Que cuando nos dimos el último beso, no supimos que ese sería nuestro último beso. Es más, ni siquiera recuerdo cuál fue la última vez que nos besamos.
—Creo que fuimos la historia de amor más bonita que nunca pudo ser —le responde Luisa.
—Tal vez si hubiéramos vivido esa historia no estaríamos aquí. Tal vez yo lo hubiera arruinado todo y usted me odiaría, no querría volver a verme. Y yo estaría solo, igual que ahora, pero sin usted —dijo él, con una sonrisa y la mirada fija en el elefante, quien los observaba desde lejos.
—Yo nunca podría odiarlo.
—Y yo la voy a amar hasta el último día de mi vida, lo sabe.
—Lo sé.
Cuando Luisa sale del apartamento, él imagina que corre detrás de ella, que la toma por un brazo y la vuelve hacia él. Imagina que se quedan viendo un par de segundos, que ella alterna la mirada entre sus ojos y sus labios, y entonces se dan ese último beso que se les había perdido. Pero no hace nada de lo que imagina, cierra la puerta, camina a su habitación y se sienta frente a la computadora, dispuesto a escribirle una carta de despedida, pero en lugar de eso, le escribe un cuento:
UNA CAJITA METÁLICA
Tengo una cajita metálica con una boca que me habla. Es la boca más hermosa del mundo. La cajita, por el contrario, es de lo más común. Esta boca no es como cualquier otra, así como me habla, tambien me escucha, como si fuera una oreja. Me siento, con ella en las manos, y tenemos las conversaciones más largas que haya tenido con una mujer, con la boca de una mujer.
La boca no se ríe de cualquier cosa, pero cuando logro hacerla reír, de ella sale un brillo como de Luna que me acompaña en las noches más oscuras. Su sonrisa es más hermosa incluiso que la boca misma, es imposible verla y no sonreír, no ser verdaderamente feliz, así sea solo por unos segundos, lo que dura el brillo de la cajita.
Cuando estoy triste, no se me ocurre nada para hacerla reír, por más que la boca me lo pida. Entonces, para quitarme la congoja, me dice las cosas más bonitas y me cuenta cuentos de hombres azules con cuernos que viven en la Luna y se alimentan de las copas de los árboles más altos.
La boca se alimenta de los besos que le doy. Le gustan los besos de pico, que son muchos y rápidos, los besos hablados, los besos paralelos, los besos en erre, los besos superiores y los besos torcidos, pero solo a la derecha (su derecha, mi izquierda). Hay días en los que queda satisfecha con una serie de quince o veinte picos y otros en los que no hablamos y solo nos besamos, a menos que nos demos besos hablados, en ese caso, de lo único que hablamos entre labios es de las morsabias del Perú.
Siempre llevo en mi bolsillo a la cajita metálica. Cuando camino, aburrido, por el centro de la ciudad, mirando las ventanas de los pisos más altos, esperando y buscando que se asome algo de la intimidad de los que habitan en las alturas, llevo las manos en los bolsillos y, con la izquierda, acaricio la cajita metálica, sabiendo lo que se esconde en ella. Varias veces en el día, entre cien y cincuenta, la saco del bolsillo sin abrirla, solo para asegurarme de que es la misma cajita metálica de siempre y que no se ha cambiado por otra por alguna casualidad del destino igual a la que la puso allí en un principio.
Una noche, la boca salió de la cajita y detrás de la boca salió una mujer. Era tan hermosa que, cuando desperté, supe que todo había sido un sueño, tan hermosa que bien pudo haber sido una pesadilla. Desde entonces, cuando la beso, abro los ojos para asegurarme de que ella es solo una boca en una cajita metálica, nada más.
No es una carta de despedida, pero, cuando Luisa lee el cuento, entiende que la mujer que alguna vez besó al autor, ahora solo existe en la imaginación.




Migrañas y un hueco en la tierra
Tras haber sido despedido de su trabajo anterior, consigue uno en el que gana mejor sueldo. Es una empresa nueva, lo que le ofrece muy buenas oportunidades de crecimiento. Decide llevar una vida tranquila, estable, y dejar atrás la espiral de autodestrucción en la que estuvo metido luego de la relación con Luisa. Trabaja, visita a su familia, alimenta y cuida al elefante, de vez en cuando platica con él pero, más allá de eso, no hay nada más en su vida. Siente el vacío, aunque está tranquilo, está bien así, piensa, prefiere la calma.
Un día despierta con dolor de cabeza, no es la primera vez que le pasa, abre el cajón de la mesa de noche y saca una caja de cápsulas de ibuprofeno, se toma cuatro sin preocuparse por la dosis y se va a trabajar. Después de comer, se siente un poco mareado, como si le estuvieran presionando los globos oculares desde dentro, distorsionando la perspectiva con la que ve las cosas. Es el dolor de cabeza, lo sabe, que se está manifestando de manera anormal. Decide no hacerle caso y adjudica el malestar al insomnio de las últimas noches. Llega a casa y enciende las luces del apartamento pero el dolor se agudiza, entonces las apaga y se acuesta a dormir.
Al día siguiente, el mareo es más intenso y el dolor más agudo, pero tiene que salir de casa, lleva tres semanas en el trabajo nuevo y no puede darse el lujo de faltar. Al llegar a la oficina, entra corriendo al baño y vomita en el inodoro. Tengo que ir al médico, dice en voz baja, cansado. Habla con su jefe y se va a la sala de urgencias de la clínica más cercana. El primer día le inyectan algo para mitigar el dolor y le dan unas pastillas contra las náuseas. Pero bien pudieron haberle dado solo un vaso con agua, el efecto es nulo. Le recetan también dos días de incapacidad médica, mismos que pasa en cama. Solo se levanta, aferrándose de las paredes para no azotar de boca contra el piso, para ir al baño o para servirle comida al elefante. Al tercer día, vuelve al médico por más inyecciones y pastillas, más días de incapacidad y más de lo mismo, más de nada. Entonces decide ignorar el plan de salud que le ofrecen en la oficina y pide una cita con una internista privada que le recomienda una tía.
El hecho de tener que hacerse una tomografía del cerebro no le da miedo sino hasta que está acostado en la máquina y escucha cómo se activan los circuitos e imanes a su alrededor. La voz de la enfermera retumba a su alrededor:
—Por favor no se mueva. Mirada hacia el frente. No se mueva.
La posibilidad de tener un tumor en la cabeza explicaría no solo las migrañas sino tantas otras cosas en su vida: ¿los fantasmas?, ¿su obsesión con el pasado?, ¿el elefante?, ¿la falta de Emilia?, ¿su soledad? Por eso teme lo peor, al mismo tiempo que desea que ese sea el diagnóstico, que le digan que tiene un quiste maligno invadiendo sus ideas, alejándolo de una vida normal. Que me abran la cabeza y me lo saquen y listo, dice en una plegaria que nadie escucha.
Tres días de mareos y vómitos y jeringas y pastillas después, le dan los resultados. Todo está bien, no hay nada extraño en su cerebro, dice la internista. Pero el malestar sigue. Le manda a hacer análisis de sangre y de orina, con los que se descubre una deficiencia de la tiroides y otros males que se solucionan fácilmente con medicamentos. Cuando la doctora enumera los síntomas del hipotiroidismo que sufre, él no reconoce ninguno hasta que dice: «Depresión».
—¿La depresión puede ser causada por la tiroides?
—Es posible, sí.
Le receta pastillas para el dolor y los mareos y le dice que debe utilizar anteojos con filtro fotocromático para tratar la ligera fotofobia que sufre y así evitar nuevas migrañas.
Sale del hospital, extrañamente tranquilo. No tiene el tumor que tanto esperaba, es una buena noticia, supone, y las buenas noticias deben compartirse con alguien. Saca de su bolsillo el celular, pero no puede pensar en nadie a quién llamar para contarle las buenas nuevas. Repasa su lista de contactos y se detiene unos segundos en el número de Luisa. Lo piensa un rato y, sin llamarla, sigue bajando los nombres. Piensa en llamar a la mamá, pero ese no es el tipo de alegría que necesita ahora, ella se va a poner feliz porque él es su hijo, va a agradecer a dios y a los santos y a la virgen y va a considerar esto otra confirmación de que sí sirve de algo prender veladoras y rezar. No. Quiere hablar con alguien que se alegre por lo que él es, alguien que se ponga contento porque sabe que ahora, al no haber una afectación grave en su cerebro, podrá compartir más tiempo a su lado. Pero no existe nadie así.
Termina llamando a su jefe, no hay ningún coágulo, ningún tumor, ningún derrame cerebral, todo va a estar bien, mañana se presentará a trabajar. Camina despacio, observa el mundo a su alrededor, se siente menos mareado, ya no le duele tanto la cabeza, efectivamente: todo va a estar bien.
Camina por la avenida séptima, en el centro de Bogotá. De repente siente cómo el piso bajo sus pies se hunde un poco con cada paso que da, como si estuviera caminando sobre nieve blanda. Mira hacia abajo y ve cómo el concreto del andén se hunde y le llega hasta las rodillas mientras se abre un surco a su alrededor. Los edificios, la gente que camina a su lado, todo está unos centímetros por encima del nivel en el que él se mueve, ve todo desde otra perspectiva, como si se moviera en una dimensión alterna. Detrás de sí, ve el hueco que ha dejado a su paso. La gente da brincos sobre el hueco o se cambian a la acera de enfrente para evitar caer en su realidad. Al ver este comportamiento de los demás, el suelo se deprime un par de centímetros más bajo sus pies, se hunde otro poquito. Quiere hablar con alguien, hacer una conexión, con quien sea. Intenta hablar con un vendedor que tiene un carrito con dulces y cigarrillos sueltos en una esquina:
—Buenas, disculpe, ¿para el museo del oro?
—No sé —dice el hombre, mirándolo hacia abajo con cara de si no me compra algo no le digo.
Le compra un paquete de chicles y entonces el hombre señala a su espalda y dice:
—Tiene que subir por la calle 16. Son dos cuadras.
Tiene muchas ganas de entrar al museo. Recuerda la respuesta de Hernán Cortés cuando los indígenas le preguntaron para qué querían tanto oro: «Los españoles sufrimos de una enfermedad del corazón que solo el oro puede curar». Quiere asomarse dentro de la bóveda del museo y ver si la Balsa Muisca o alguna de las narigueras o el poporo quimbaya lo pueden curar de su enfermedad que, ya descubrió, no se origina en el cerebro, tal vez sea un mal del corazón, como el que aquejaba a los conquistadores, después de todo, por su sangre corren genes españoles, no importa que sean tan antiguos como la fiebre del oro que trajo a don Salvador Fernández desde Santiago de Compostela hasta tierras colombianas. Pero el museo está cerrado por remodelación y el hueco bajo sus pies se hace un poco más profundo.
La tranquilidad y la rutina en su vida se fracturan y del otro lado de la grieta se asoma un espejo que refleja la soledad en la que vive. Puede repetir en su mente cada uno de sus días como si fuera una película de veinticuatro horas que se repite en un ciclo interminable. No le ve el sentido a vivir la vida así, no le ve el sentido a nada. De qué le sirve la tranquilidad si no tiene con quién compartirla.
El hueco es cada vez más profundo y, aunque logra comunicarse con el exterior de vez en cuando, nadie se da cuenta de que él está allí abajo, a nadie le importa.




La llegada de Martirio
Martirio aparece un lunes cualquiera del otro lado de la puerta de la pequeña casa que alberga las oficinas de la empresa para la que él trabaja. Son las nueve de la mañana, la hora en a que los nuevos empleados están citados para iniciar su entrenamiento. Él es el encargado de capacitar a las nuevas contrataciones.
Tan pronto abre la puerta, se encuentra con una mujer morena, un par de centímetros más alta que él, por lo tanto mucho más alta que el promedio nacional, y que habla con un acento que no es bogotano. Le entrega a ella y a todos los nuevos reclutas los documentos que necesitarán para el entrenamiento, les cuenta la historia de la empresa y sus procesos internos sin pensar en otra cosa, aunque de vez en cuando piensa en Luisa y revisa su celular, pero la pantalla nunca le devuelve noticias de su amiga. Aún no logra quitarse la costumbre de pensar en ella todo el tiempo pero, sin proponérselo, está ahora en un punto en el que ya no siente nada por ella, ni por nadie, ha bloqueado todas sus emociones para poder sobrevivir en una realidad en la que está solo, en la que nunca volverá a besar a Luisa, en la  que ella nunca será la mujer que lo espere en casa al volver del trabajo. Si se atreviera a sentir algo, volvería a abrirse un hueco en la tierra y él regresaría a la espiral que era su vida. Ha logrado que su instinto de supervivencia sea más fuerte que sus ganas de amar, protegiéndolo.
Hay algo en él que hace que Martirio le sonría todo el tiempo, que se lo quede mirando desde el otro lado de la oficina, que lo busque para preguntarle cualquier estupidez como: dónde se enciende este computador, cómo contesto una llamada, o cuándo es tu cumpleaños. Ella nota que él es el primero en llegar al trabajo. Media hora antes del inicio de actividades, ya está sentado en su escritorio trabajando. Entonces Martirio comienza a imitar su rutina y aprovecha esos minutos para hablar con «El Profe», apodo que rápidamente se populariza entre los que forman el grupo de capacitación.
Martirio es venezolana, no de la costa colombiana, como todo el mundo cree gracias a su acento. Le molesta mucho que piensen que es costeña, este gentilicio se utiliza, hasta cierto, punto de manera despectiva entre los bogotanos. Él le cuenta que él es de México, que sus papás se fueron de Colombia cuando se casaron y él nació y vivió allá mucho tiempo, pero que ahora es feliz en Colombia. Cada vez que hablan, siente que ella lo está poniendo a prueba, hay una intención en su voz que le cuesta trabajo descifrar. Un sábado que tienen que ir a trabajar, Martirio llega a la oficina en ropa deportiva, con el cabello sin planchar y la cara sin maquillaje. En ese momento, él se da cuenta de la verdadera belleza de Martirio, que se esconde entre semana, y comienza a verla con otros ojos.
Una tarde, está sentado en su escritorio y escucha un susurro. Todos los agentes están hablando con sus clientes a través de las diademas que tienen en la cabeza, el personal administrativo está en las oficinas del piso de arriba, no hay explicación para lo que escucha. Se pone de pie y busca el origen del ruido. Ve entre las mesas de trabajo y nota que hay un lugar vacío, pasa lista en su mente, viendo el rostro de todos los agentes, y descubre que hace falta Martirio. La puerta del baño de mujeres está abierta, no hay nadie dentro. Entonces sigue el sonido extraño hasta la sala de juntas, que no se utiliza para juntas sino para las capacitaciones que él imparte. Dentro, encuentra a Martirio. Llora, está preocupada, dice, ella nunca ha sido buena para vender y dependen de este trabajo, ella y su familia. La situación no ha sido fácil, hace apenas un año que se vieron obligados a salir de Venezuela, este es ya el cuarto trabajo que tiene desde entonces, no sabe si va a poder con él, tiene miedo de volver a fallar.
Las lágrimas de Martirio lo conmueven, siente algo, las ganas de ayudar a otros vuelven a tomar fuerza dentro de él. Se decide a dedicar todo el tiempo necesario para entrenarla y convertirla en la mejor vendedora de la empresa. Pero hay algo más, al ver a la mujer llorando, recuerda las veces que consoló a Luisa, siente una molestia en el pecho, como una bola a medio camino entre el corazón y el estómago. Con el afán de ayudarla a sentirse mejor, le dice que esa tarde la va a invitar a almorzar, que conoce un lugar que le va a encantar.
Llegan a un restaurante mexicano que hay a unas cuadras de la oficina. Los ojos de Martirio brillan maravillados pues, como le comenta durante el almuerzo, a ella le encanta la cultura mexicana. Una vez hizo un viaje de una semana a Cuba y de paso estuvo un par de días en México. Desde entonces quedó prendada del país y todo lo que tuviera que ver con este. Él hace un esfuerzo por marcar más su acento mexicano y le pregunta en qué parte de México estuvo. Él conoce todas las calles por donde pasó y le cuenta historias, datos curiosos que la hacen reír y le dice que, en esa época, él frecuentaba mucho el centro, que era posible que él hubiera estado caminando por ahí al tiempo con ella.
Al terminar de comer, le pregunta si le gustó el lugar, la comida. Martirio sonríe y responde:
—Siempre lo he dicho, si un hombre me quiere conquistar, tiene que hacerlo con comida.
Ríen, un poco incómodos, pero a partir de ese momento la relación comienza a tomar forma.
Nadie en la oficina puede saber de su romance, es el jefe directo de Martirio y la relación les puede traer problemas, además, está buscando la manera de subir de posición dentro de la empresa y los chismes serían contraproducentes. Se ven todos los días en el trabajo, se envían mensajes e intercambian miradas fortuitas en medio de las actividades laborales. A la hora del almuerzo, se escapan, la llaman la hora ninja, porque tienen que salir sin ser detectados por los demás.
—¿A dónde quieres ir mañana a la hora ninja? —le pregunta por mensaje de texto.
—Vamos a la Pequeña Cuba —responde ella.
Ese es el nombre clave de un restaurante italiano que descubrieron un día, le llaman así porque a Martirio le recuerda a un restaurante donde comió en Cuba. En una de sus visitas, escuchan con sorpresa al dueño del lugar gritando a los empleados de la cocina con un marcado acento cubano. Tan pronto lo escuchan, Martirio se emociona y dice:
—¡Qué coin… Coin… —pero no le sale la palabra completa, no sabe si por emoción o por nerviosismo. Los dos terminan riendo después del lapsus de tartamudeo y «Coin-coin» se convierte en uno de sus chistes internos cada vez que a alguno de los dos se le enreda la lengua al hablar.
Entran al restaurante, se toman de la mano y se sientan juntos del mismo lado de la mesa, no les importa la cara de confusión del mesero ni el hacinamiento de los platos, lo único que quieren es estar juntos. Por esos días, él comienza a escribirle cartas que la enamoran y que, en el fondo, son copias de las que alguna vez le escribió a Luisa. Él se da cuenta de las coin-coincidencias, sabe que está emulando la relación, que proyecta en Martirio lo que sintió por Luisa, pero no le importa, es mejor que no sentir nada, y trata de convencerse a sí mismo de ello.
La primera vez que se acuestan juntos, él calcula hasta el más mínimo detalle, quiere que sea un momento muy especial. Desde quince días antes, hace la reservación en un hotel-boutique que queda en el barrio de Chapinero, cerca de la oficina. El problema es que el check-in es a las ocho de la noche y ellos salen de trabajar a las seis, así que, para hacer tiempo, se van al cine. Se sientan en la última fila y, como un par de adolescentes, se besan sin poner atención a la película. Por fin llegan al hotel, entran a la habitación, dan un par de pasos dentro y se enganchan en un beso que termina con los dos echados sobre la cama. Hacen una pausa para respirar y, entonces, Martirio busca el control remoto y enciende el televisor, dice que no tolera estar en una habitación en silencio. Él aprovecha el intermedio y entra al baño, necesita un poco de silencio, necesita sacudirse a Luisa de la cabeza. Sale del baño, la ve acostada sobre la cama y, aunque dentro de la habitación no hace frío, ella ni siquiera se ha quitado la chamarra. Él se acuesta a un lado de ella y la abraza, ella lo mira a los ojos, sonríe, se besan.
Lo primero que cae al suelo son los zapatos de ambos, después la chamarra de ella, los calcetines, la blusa, los pantalones, la camisa, el brassiere, los boxers, los calzoncillos. Después son las manos de Martirio las que tocan el piso, respiran agitados aunque no alcanzan a escucharse por encima del sonido de la televisión, entonces caen las almohadas, después los pies de él, luego la cabeza de ella, desaparecen los pies y ahora hay un par de rodillas, están los dos en el suelo, las cuatro manos abajo, solo una mano, un pie, tres pies. Las sábanas y las nalgas se arrastran por el suelo cuando ella grita de placer y él hace lo posible por recuperar el aliento. No se quedan con ganas de nada, están agotados.
Y él logra dejar de pensar un poco en Luisa.
Todos los días, al salir del trabajo, él la acompaña hasta el Portal de Suba, una de las terminales de la red de buses de Transmilenio, donde ella toma otro autobús para llegar a su casa. Siempre se despiden ahí, en el portal. Martirio no deja que él se acerque más a su casa, y él, sin pensarlo, acepta el límite que ella le impone, se da la vuelta y toma un autobús que recorre el camino de regreso hasta la oficina y después lo lleva hasta su casa, una hora después. Más de una vez, en el bus camino a su casa, ve su rostro reflejado en las ventanas del bus y se pregunta qué es lo que está haciendo, por qué está con esa mujer, qué es lo que busca, qué se le perdió tan lejos de casa. No siente una necesidad específica por estar con ella, con Martirio, así como es ella podría ser cualquier otra mujer. Al pensar esto, la imagen de Luisa llena su mente. Su voz interna guarda silencio y deja de hacerse preguntas. Se deja llevar.
Al dar las seis de la tarde, espera cinco minutos después de que todos terminan de salir de la oficina, entonces sale y se encuentra con Martirio en un pequeño parque que hay de camino a la estación de Transmilenio que les queda más cerca. Una tarde, luego de esperar, sale y ve a Martirio en la acera de enfrente, hablando con un hombre. La ve a los ojos y hace un gesto de extrañeza con el rostro, como preguntándole qué es lo que pasa, con quién habla. Ella mueve la cabeza apenas un par de milímetros diciéndole de manera mínima y rotunda que mejor no haga preguntas y se vaya. El hombre es mucho más pequeño que Martirio, debe de medir un metro cincuenta de estatura, pero aún así la tiene arrinconada contra una barda y manotea con fuerza, sometiéndola. Él entiende lo que Martirio trata de decirle y abandona la escena a tiempo antes de que el hombrecito vuelva la mirada hacia la puerta de la oficina, siguiendo los ojos de ella.
Al llegar a casa, el elefante le hace fiestas, está feliz de verlo regresar tan temprano, pero él lo ignora. Pasan varias horas y Martirio no contesta las llamadas ni responde a sus mensajes. Está preocupado por ella, pero no hay nada que pueda hacer, no sabe si aún está en la calle peleando con el hombrecito, o si ya se fue para su casa, no sabe ni siquiera dónde vive… Piensa en rezar, pero duda de que, luego de tantos años de ignorarlos, los dioses le vayan a hacer caso.
Por la noche el timbre del teléfono lo despierta.
Nicolás era el jefe de Martirio en su trabajo anterior, y también era su novio. Ella renunció y buscó un nuevo trabajo tratando de alejarse de él, pero el tipo no había querido entender y seguía detrás de ella, se veían todos los fines de semana, lo que significaba que, de alguna u otra manera, seguían juntos. Al escuchar esto, él se ríe de sí mismo, ya había logrado generar una conexión con alguien, y le vuelve a pasar lo mismo que le pasó con Micaela, con Claudia, con Luisa. Otra vez el mismo cuento. Martirio intenta tranquilizarlo, le dice que ya habló con Nicolás y que ya le dejó claro que no son nada y que con eso tiene el camino libre para estar con él.
Pero Nicolás parece no entender y todas las tardes espera a Martirio fuera de la oficina. Cuando él pasa a su lado, siente la mirada de desprecio que le lanza aquel pequeñísimo hombre. Está convencido de que Martirio le está mintiendo y que entre ella y el tal Nicolás todavía hay algo. Él sale rápido de la oficina, sin volver la mirada. Llega temprano a casa y le da de comer al elefante.
Quedan de verse un fin de semana, pero ella cancela a última hora. Al sábado siguiente logran encontrarse y él le dice a Martirio que no quiere seguir con ella, que le gusta mucho, que le encanta todo lo que siente cuando están juntos, que nunca había tenido tanta química en la cama con alguien, pero que entiende que este no es el momento correcto y que lo mejor es coger todo esto tan bonito y guardarlo en una caja para que no se eche a perder.




Aeropuerto Eldorado, Bogotá, Colombia, 13 de agosto de 2015
¡Alicia!
La felicidad que siento al decir tu nombre me llena como nunca. Lo digo en voz alta cada vez que puedo, lo escribo y me revuelvo de felicidad, Alicia. Tu nombre suena hoy con más letras de las que tiene, resuena, y cada vez que lo digo tu mamá me mira, sonríe y lo repite.
La conocí en el trabajo y me enamoré de ella desde que fuimos a almorzar a un restaurante mexicano, la primera vez que la invité a salir. Desde el inicio hubo una conexión especial entre nosotros, había algo que se sentía en el aire, en las miradas, era un perfume, unas ganas. Había pocas cosas que yo dijera que no la hicieran reír, y todo lo que ella decía me sacaba una carcajada. Nunca había estado tan contento como lo estoy ahora a su lado.
Pero las cosas no fueron fáciles en un principio. Había un hombre en medio de nosotros, un hombre que, aunque de alguna manera quiso hacer las cosas bien, en realidad hizo mucho daño. Él trabajaba con tu mamá, estaba enamorado de ella y quería hacer su vida al lado de ella y de tu hermano Leo. Sí, cuando conocí a tu mamá, Leo ya existía en su vida.
Una noche, antes de irse a dormir, Leo le preguntó a tu mamá si ese hombre que jugaba con él todos los fines de semana y le llenaba la casa con regalos y juguetes era su papá. Ella tenía miedo de negarle la posibilidad de tener un padre y no supo qué decirle, su padre biológico nunca quiso reconocerlo y ahora tenía la oportunidad de tener una figura paterna en su vida.
Todo esto sucedió un par de meses antes de que tu mamá y yo nos conociéramos.
Este hombre se había metido a la fuerza a sus vidas. Sabía que ella acababa de llegar de Venezuela con Leo, tu abuela y tu tío, sabía que la situación era difícil y que necesitaban ayuda, alguien con quien contar. Por eso les había ayudado, les regalaba cosas que necesitaban para la casa, como un microondas, porque donde vivían no había cocina, o teléfonos celulares para que todos pudieran estar en contacto. También le había ayudado a tu tío Jorge a conseguir un trabajo. Pero sobre todo, se dedicaba a consentir a Leo, quien ya tenía todos los Transformers que quería e iba al cine y a McDonalds todos los fines de semana.
Tu abuela, al ver feliz a su nieto, nunca se preocupó por los sentimientos de tu mamá ni se interesó en cómo ese hombre la trataba. La verdad es que él se creía el dueño de tu mamá, pretendía que, como les había comprado tantas cosas, ella estuviera siempre a su lado sin importar las querencias, o la falta de estas. Porque ella no lo quería, y tampoco sabía cómo sacarlo de su vida sin dañar a la familia, sin generarles, de nuevo, una falta, un cambio.
Tu mamá renunció a su trabajo y buscó otro, con la esperanza de poner distancia entre ellos e ir disolviendo poco a poco la relación, pero eso no fue suficiente. Él la seguía buscando. Todos los días, por la noche, llegaba a su casa con más y más regalos. Ellos vivían en un barrio en los arrabales de Bogotá, en la localidad de Suba, la casa había sido construida sin planos y en diferentes etapas con diferentes materiales, estaba dividida en varios apartamentos separados por rejas improvisadas que negaban cualquier tipo de privacidad entre los vecinos. Tu abuela dormía en un sofá, tu tío en una de las habitaciones y tu mamá y Leo en otra. Su modo de vida era tan marginal como el barrio que los rodeaba, lleno de casas a medio hacer, cables que se tendían como telarañas sobre las calles oscureciendo la luz del sol, con el borracho de la cuadra y un vecino policía, quien tenía la casa más emperifollada de todo el barrio.
Me tomó tiempo llegar a esa casa. Cuando tu mamá tuvo por fin el valor de dejar a aquel hombre y hablar con la familia, tu abuela estuvo molesta con ella mucho tiempo, solo le preocupaba el bienestar de Leo y le reprochaba a tu mamá el que no fuera capaz de darle al niño la felicidad de tener un padre, la estabilidad de tener una familia. Todo empeoró el día en el que ese hombre envió a una cuadrilla de trabajadores a que recolectaran todas las cosas que él les había regalado, llegaron con una lista y no se fueron sino hasta que tu tío volvió del trabajo y les entregó las llaves de la moto. Hizo esto en un acto de venganza y desesperación, deseando que con esto tu mamá recapacitara y volviera a su lado, pero para ese entonces yo ya había aparecido en su vida y no me fui de su lado, la apoyé y consolé todo lo que duró este episodio.
Al poco tiempo de todo esto, conocí a tu hermano Leo, él tenía cuatro años. Al principio no me quería, siempre me hacía mala cara, pero yo no me rendí, jugaba con él, le hacía gracias y muecas para que se riera y, al final del día, siempre conseguía sacarle una sonrisa. Poco a poco fui ganándome su confianza y cariño. Un día se puso a llorar cuando yo me despedí de ellos al dejarlos en su casa, otro día empezó a preguntarle a tu mamá por mí y, finalmente, un día, después de haber pasado toda la mañana conmigo, llegó emocionado con tu abuela y le contó que tenía un nuevo amigo. Entonces conocí a tu tío Jorge y a tu abuela, quien, al igual que Leo, tampoco me quiso al principio. Con el pasar del tiempo me fue conociendo y poco a poco comenzó a aceptar esta nueva realidad hasta que, un día, me pidió que la acompañara a la tienda a comprar pan para la cena y, ya en la calle, me dijo que veía a Leo y a tu mamá muy felices y que eso era gracias a mí, y así me dio la bienvenida a la familia. Esa misma noche, mientras Leo dormía, tu mamá y yo hablamos de la vida, de los sueños que teníamos, de lo que queríamos lograr. Entonces le conté de ti, Alicia, los ojos se le llenaron con lágrimas de felicidad y me dijo que quería ser tu mamá, que quería que formaramos una familia. Así fue como comenzamos a planear nuestro futuro juntos.
Tu mamá, tu tío y tu abuela habían estado hablando de la posibilidad de irse a vivir a otra ciudad, deseaban un ambiente más tranquilo para Leo, más cálido y, ojalá, estar más cerca de Venezuela para poder hacer viajes por tierra. Se nos ocurrió que la mejor opción era irnos a vivir a Bucaramanga, una calurosa ciudad al norte del país, muy cercana a la frontera. No lo pensamos dos veces y en cuestión de un mes ya teníamos listas las maletas.
Te escribo desde el aeropuerto de Bogotá, estamos en la sala de espera. Tu mamá está un poco molesta porque no pudimos conseguir asientos en el mismo vuelo, ella se irá antes con tu hermano y yo los alacanzaré un par de horas después. Sé que cuando estemos allá, los tres juntos, todo volverá a estar bien.
Nos vamos primero nosotros y en un par de semanas nos alcanzarán tu abuela y tu tío. Ya tenemos las llaves del apartamento donde vamos a vivir los cinco en lo que tu mamá y yo conseguimos trabajo y un lugar donde vivir los tres —cuatro, contigo—.
No sé cómo expresar la felicidad que siento, Alicia. He soñado con traerte a este mundo desde hace mucho tiempo y por fin estoy en el camino correcto para lograrlo. Cada día que pasa te siento más cerca.
Te prometo hacer mi mejor esfuerzo para que dentro de poco puedas estar con nosotros, para que conozcas a tu mamá, a tu hermanito Leo y a mí, tu papá. Aquí estamos todos esperándote con los brazos abiertos.
Te quiere, tu papá.




Bucaramanga
El calor es terrible. La expectativa del viaje y la emoción de por fin llegar a Bucaramanga no le permiten darse cuenta, pero lleva la ropa lavada en sudor mientras busca a Martirio y al pequeño Leo por todo el aeropuerto. Su celular se quedó sin batería y no habían tenido el tiempo ni el cuidado de ponerse de acuerdo sobre dónde se encontrarían. Pero no está preocupado, en algún lugar tienen que estar, piensa, qué tan grande puede ser el Aeropuerto Internacional de Palonegro. Busca en las salas de espera, que están todas vacías, luego en la zona de comidas, en la terraza, nada. Su vuelo aterrizó hace media hora mientras que el de ellos, dos horas antes. Camina hasta el sitio de taxis del aeropuerto, el único lugar que le falta por revisar. Allí está Martirio, sentada sobre una de las maletas y con el niño en brazos, dormido. Él se relaja al verla y comienza a sentir por todo el cuerpo la comezón que le provoca el sudor que, por mucho que se seque con un pañuelo, sigue brotando por su frente y su cabeza calva. Llega al lado de Martirio y la emoción de verla se convierte en miedo, jamás había visto tanto enojo en la mirada de una mujer.
—¿Es que eres estúpido, o qué? —grita la mujer, despertando al niño.
—¿Qué pasa? —pregunta él, preocupado.
—¿Cómo que qué pasa? Mira la hora que es y Leo no ha comido nada, y el calor que hace… Y tú, ¿dónde estabas?, ¿por qué no me contestas el teléfono?
—Cálmate… A ver… Me quedé sin pila en el celular… Llegué apenas hace media hora, recogí mis maletas y los estuve buscando… Pero cálmate, ya llegué —dice, haciendo un esfuerzo por sonreír.
—¿Cómo quieres que me calme? Es que tú no entiendes, ¡claro!, como no es tu hijo… ¡El niño tiene hambre!
—Martirio, por dios, sabías que tenías que esperar a que llegara mi vuelo, ¿por qué no compraste algo de comida mientras me esperaban?
—¿Con qué dinero? Me mandaste sola, con el niño, ¡y sin dinero!
—¿Te mandé? Pero, ¿qué soy yo?, ¿tu papá?, ¿cómo así que te mandé?
—No tengo dinero, ¿sí? Así… Así.
Parece que Martirio se da cuenta de su error y deja de atacarlo, pero ahora es él quien está molesto y, en una fracción de segundo, toma la decisión de no dejar que se calmen las cosas:
—¿Pero cómo se te ocurre irte de viaje y no llevar dinero?
—¡Tú tienes todo mi dinero!
—Sí, todo nuestro dinero está en la misma cuenta, que es mía, y yo tengo la tarjeta, pero eso no me hace responsable de que tú salgas a la calle sin un peso. ¿Nunca se te ocurrió pedirme dinero?, ¿decirme que necesitabas un poco de efectivo?
—Claro, la estúpida soy yo.
—Pues yo tampoco.
Es la primera vez que discute así con alguien. Ninguna de sus relaciones anteriores había llegado a este punto, siempre lograba evitar los conflictos, tal vez porque eran fáciles de evitar, nunca se había encontrado con una situación en la que fuera necesario discutir, que tuviera este nivel de importancia. Tal vez, piensa, nunca había estado en una relación suficiente tiempo como para llegar a tener este tipo de problemas. Pero la relación con Martirio estaba lejos de ser la más longeva en su historial, llevaban solo seis meses juntos, aunque sí era la más seria en la que había estado, en gran parte gracias a Leo y la responsabilidad que era necesaria al haber un niño de por medio. Por eso, a pesar del enojo, se sentía bien de estar molesto, de expresarlo, de discutir al respecto, era parte del proceso de aprendizaje.
Toman un taxi y le dan la dirección del apartamento que la mamá de Martirio había rentado. Es hasta ese momento que descubren que no van a vivir en Bucaramanga sino en Piedecuesta, un municipio aledaño. El camino es largo y silencioso. Leo vuelve a dormir tan pronto se suben al taxi, Martirio lo arrulla en sus brazos. Ella no mira por la ventana, no le interesa conocer la ciudad en la que va a vivir, lleva el vidrio abajo y el viento caliente la despeina, pero no le importa, está concentrada en el rostro y el sueño de su hijo. Él la mira desde el asiento del copiloto y se pregunta qué estará pasando por su cabeza, de dónde saldrá tanta furia. El taxi baja de la montaña donde está el aeropuerto y toma una autopista que atraviesa la ciudad. Mientras avanzan, le hace preguntas al taxista sobre dónde comer, cuáles son los mejores centros comerciales, qué tal es el barrio donde van a vivir. Entonces lee un letrero en la carretera que dice: «Bienvenidos a Floridablanca», municipio que, eventualmente, también cruzan y, entonces, aparece un segundo letrero, más pequeño y menos prometedor, que dice a secas: «Piedecuesta», así, sin darles la bienvenida. Atraviesan todo Piedecuesta y aún no llegan al apartamento. Justo cuando cree que va a aparecer un cuarto letrero dándoles la bienvenida al noveno círculo del infierno, el taxista sale de la autopista y gira a la derecha. El camino es de terracería y carece de alumbrado público.
—¿Está seguro de que es por acá?
—Sí, señor. Tengo un primo que vive en la cercanía, lo llamé cuando la señora estaba esperando y el hombre me dijo dónde era. Todo bien —responde el taxista. Suelta un chasquido con la lengua y echa reversa al darse cuenta de que los llevó por un camino que aún no termina de construirse, un callejón sin salida. Un par de vueltas después, encuentran el camino correcto.
El barrio está formado por una serie de casas de interés social, todas iguales y repegadas unas con otras. Las que dan sobre la calle principal tienen un local comercial en el costado que da sobre la avenida: varias tiendas de conveniencia, una ferretería, una panadería, una verdulería, una heladería, un puesto de películas piratas. De vez en cuando, por entre las calles peatonales que llevan a las casas del fondo, se alcanzan a ver en las ventanas letreros que dicen: «HIELos», «Si ay HIELO», «HIELOS a 500». Si algún día llegan a necesitar hielos, piensa, la ortografía va a ser su único criterio de selección.
El atardecer se dibuja sobre los techos rojos de las casas. De repente, aparece frente a ellos un enorme bloque de apartamentos. El taxi anda sobre la calle principal con las casitas a un lado y una barda del otro. Detrás de la barda se encuentra el complejo de quince torres de apartamentos donde van a vivir. El taxista rodea la barda hasta que encuentra la entrada principal. Él vuelve la mirada al asiento trasero con la esperanza de ver en Martirio una sonrisa, pero ella continúa en su trance viendo al niño dormido, indiferente a él y al entorno.
Si hay un trabajo que los colombianos se toman en serio es el de ser celador. Están media hora esperando fuera del conjunto, con el taxímetro corriendo a mil por minuto, y no es sino hasta que el celador llama a la administradora, al dueño del apartamento y al presidente de la república, que les permite la entrada. El taxi los deja al pie de la torre seis porque la diez, donde van a vivir, no tiene acceso directo al parqueadero. Descargan allí el vehículo, él le paga al taxista y Martirio baja del vehículo con el niño en brazos.
—¿Quieres que yo cargue a Leo?
—Claro —dice Martirio, con tono sarcástico—, y yo subo las maletas, ¿verdad?
—No, me esperas aquí y ahora vengo yo por ellas.
Martirio se burla de él entre dientes y, sin decir nada, empieza a caminar buscando la torre número diez.
Él hace una pausa, respira profundo, le sienta bien estar solo un par de minutos. Está molesto con Martirio, con su actitud, pero entiende que cada quien maneja de manera diferente el estrés, y el cambiarse de ciudad puede llegar a ser muy estresante. Todo está bien, se repite una y otra vez, todo va a estar bien. Mientras está allí, se encienden las luces del conjunto, el sol ya se escondió y su primera noche en Bucaramanga, a pesar de tener solo unos segundos de vida, ya pinta a que va a ser muy diferente de lo que él había imaginado.
En el trance de cansancio y enojo en el que se encuentra, cree escuchar a un elefante a lo lejos, pero el sonido se alarga y termina siendo el escape de una motocicleta. Hace un esfuerzo, se echa las tres maletas al hombro y sube los cinco pisos hasta el apartamento.
—¿Dónde están los bombillos?— Es lo primero que escucha al entrar al apartamento, que está a oscuras salvo por la luz del alumbrado del conjunto que alcanza a entrar por las ventanas sin cortinas.
—¿No hay bombillos?
—Por supuesto que no hay bombillos, ¿qué esperabas? ¿Mágicamente iban a aparecer bombillos en tu apartamento nuevo?
—No pensé que tuviéramos que traer bombillos.
—Ah… No pensaste.
—Podemos ir a comprarlos ahora, a la tienda.
—Es que tú no entiendes nada. El niño tiene hambre y estamos a oscuras, ¿no pensaste en nada?
—Hagamos algo, dejamos las cosas acá, vamos a comer algo y compramos unos bombillos, ¿te parece? —dice, cansado, buscando una tregua.
—Yo no tengo por qué estar paseando así a mi hijo. De aquí no nos vamos a mover.
—¿Pretendes que yo vaya y resuelva todo?
—Tú eres el hombre, para qué estás aquí si no es para eso.
Cansado, agotado, toma las llaves del apartamento y se da media vuelta, está a punto de cerrar la puerta cuando ella le grita:
—¿Y nos vamos a quedar aquí, a oscuras, sentados en el piso?
Entra de nuevo al apartamento, en silencio, y sin siquiera verla a la cara, conecta su celular a uno de los enchufes de la sala, espera a que se prenda y enciende la lámpara del aparato. Apunta el haz de luz hacia el techo para iluminar la sala vacía, saca de una de las maletas el colchón inflable que trajeron y comienza a inflarlo con la bomba manual mientras ella lo ve con enojo, piensa que si los ojos pudieran bufar, los de ella serían un par de toros de lídia. El sudor le escurre por la cabeza, por el cuello, la cara, las gotas le cuelgan de los anteojos. Termina de inflar el colchón, deja el celular encendido iluminando la sala y retoma su camino.
—Apúrate que el niño tiene hambre.
Una hora después, está de regreso con los bombillos y unas hamburguesas. Comen en silencio. Martirio se lo queda viendo y él la mira a ella, quieren decirse algo, pero prefieren callar. Él la toma de la mano y ella le aprieta la suya un par de veces, como lo hacen cuando van caminando por la calle, cogidos de la mano.
Pero la dinámica no cambia mucho con el pasar de los meses. Martirio vive a la expectativa de lo que ella considera es lo que él debe hacer por ser el hombre de la relación. Tan solo dos semanas después de haber llegado, él consigue un trabajo. La oficina está en una zona residencial en la frontera entre Floridablanca y Bucaramanga, le queda un poco lejos, pero el viaje en carretera es rápido y sencillo gracias al Metrolínea, la versión bumanguesa del Transmilenio.
El trabajo consiste en vender productos al por mayor en Estados Unidos por internet. Debe buscar clientes, presentar una cotización y esperar a ser la opción más económica. No es nada complicado, lo más difícil es tolerar el calor en la oficina, que carece de aire acondicionado, su jefe se apiada de él y le instala un ventilador al lado de su escritorio. Al dar las seis de la tarde, tiene pocas ganas de salir del trabajo, la relación con Martirio continúa tensa, se siente un extraño en su propia casa. Otras veces sale y, en lugar de irse en bus, se va caminando. Le toma un par de horas llegar a casa, tiempo que disfruta como el único rato del día que tiene para sí mismo. En una de estas caminatas, a la orilla de un pequeño río que atraviesa un barrio residencial, descubre al elefante bañándose en sus aguas.
Martirio aún no consigue trabajo, y según el historial de búsqueda de la computadora que comparten, ella lleva dos meses enteros sin siquiera buscar un trabajo. Cuando él sale de casa por las mañanas, ella se hace la dormida para no tener que despedirse de él, no le interesa acompañarlo a desayunar ni saber si tiene suficiente agua caliente para bañarse —el edificio aún no cuenta con instalación de gas, así que solo sale agua fría de las llaves. Para poder bañarse deben calentar una olla en la hornilla eléctrica—. Más de una vez, camino al trabajo, él reflexiona sobre las ideas decimonónicas de Martirio: sus expectativas sobre lo que él como el hombre tiene que hacer. Le parece una incoherencia que ella no corresponda de la misma manera en su rol como la mujer. No es que él lo espere, o lo necesite, pero le molesta la hipocresía y el egoísmo detrás de su actitud, solo se preocupa por ella y en su hijo, no es capaz siquiera de mostrar interés por él, mucho menos por la pareja.
Mientras él está trabajando no habla con ella, ni siquiera se escriben mensajes. Él se concentra en el trabajo mientras ella, se supone, está buscando empleo. De vez en cuando se escribe por Facebook con alguna amistad en Bogotá o en México, quiere asegurarse de mantener una conexión con el mundo exterior, Bucaramanga, en todos los sentidos, es demasiado pequeña como para ser su universo completo. Todos los días, al regresar a casa, encuentra a Martirio en pijama —tal y como la dejó en la mañana—. Ella lo mira con desprecio, no hace el más mínimo esfuerzo por hacerlo sentir bienvenido, ni siquiera le pregunta cómo estuvo su día, o cómo está él, nada, tan pronto lo ve comienza a lanzarle quejas sobre cosas que hacen falta en el apartamento —como puertas en las habitaciones—, o sobre los vecinos —que, según ella, son una manada de inadaptados sociales con mal gusto—. Por lo general le tiene preparada una lista de cosas que hacen falta en la casa, para Leo, para ella, para su mamá —quien tampoco trabaja porque está esperando que le llegue su pensión desde Venezuela— y para su hermano —quien cada semana cambia de trabajo porque no le gusta hacer las cosas que lo ponen a hacer—. Él debe entonces salir a la tienda sin que se le olvide sacar la basura, porque si, por la razón que sea, se le llega a olvidar, la pelea termina en él preguntando por qué ninguno de los otros tres adultos que viven en la casa puede sacar la basura, y, en respuesta, ella diciéndole que ellos no salieron del apartamento, que no van a bajar cinco pisos solo para sacar la basura y volver a subir. Pasan días enteros encerrados en el apartamento.
Por eso, cuando encuentra al elefante, no puede evitar sentirse feliz. Llama su atención con un chiflido y nota en el animal la alegría que también siente al verlo, deja de jugar con el agua, corre a su lado, barritando con entusiasmo y lo abraza con la trompa, que él le acaricia.
Por las mañanas, el elefante corre un rato al lado del autobús, pero poco a poco se queda atrás. Él quisiera esperarlo, caminar con él hasta la oficina, pero no tiene tanto tiempo al inicio del día. A media mañana, escucha desde su oficina el barrito del animal y sale a la calle a saludarlo y a darle algo de desayunar. Por las tarde, al terminar su turno laboral, camina al lado del elefante con toda la calma del mundo. A veces caminan al lado del río donde lo encontró, o se meten por entre los barrios residenciales. Nunca andan por la carretera, hay mucho ruido y la contaminación puede ser peligrosa para el animal. Todos los días el elefante lo acompaña desde el trabajo hasta la casa y, después, se acuesta en alguno de los jardines del conjunto de edificios, donde pasa la noche.
En uno de esos paseos, llegan a un conjunto de viejos edificios de color blanco con rojo, «Altos del Cañaveral Campestre», parecen salidos de una de las películas de Elvis Presley en Hawái. Son apartamentos amplios, con balcones y terrazas enormes. Se imagina viviendo allí con su elefante, con libreros en todos los muros, atiborrados de libros, y un escritorio con una computadora donde se sienta a escribir todos los días, todo el día, toda la noche. Pasan por allí diario y él se queda viendo la realidad que se asoma por las ventanas de los apartamentos que no son el suyo, ve gente sentándose a la mesa a comer en familia, a una mujer regando las plantas de la terraza, personas que no son él y que por ese simple y único hecho, son felices, como si la única razón para infelicidad fuera el hecho de ser él mismo.
Una noche, observa al elefante desde la ventana del apartamento mientras busca entre los archivos de la memoria de su computadora. Encuentra dos carpetas que le llaman la atención. La primera se llama «La casa de las muñecas». Dentro, hay varios archivos de texto, cada uno con el nombre de cada una de las mujeres que se han cruzado por su camino. Algunas fueron sus novias, otras solo sus amigas o amores platónicos. Recuerda que el año anterior, cuando tomó el taller literario, soñó con un día poder contar su historia a partir de las relaciones que ha tenido con todas las mujeres de su vida, esos archivos son un primer intento por contar esa historia. En ese mismo taller, al darse cuenta de que en todos sus cuentos los personajes se llaman «él» y «ella», se le ocurrió la idea de escribir un libro de cuentos en el que cada uno de los cuentos lleve por título el nombre del personaje principal, por eso la segunda carpeta que encuentra se llama «Libro de Nombres», que, aunque está llena con más de una docena de archivos que tienen por nombre cosas como: «Danilo», «Estebana», «Fernanda» o «Margarita», al abrir cada uno de esos archivos solo encuentra hojas en blanco. Decide empezar por ahí, por el «Libro de Nombres», y  comienza a darle vida a esos personajes sin tener muy claro qué es lo que quiere lograr. Después de escribirle a Martirio una decena de cartas cuando comenzaban a salir, no había vuelto a escribir, y siente que le hace falta.
Todas las noches se sienta a escribir mientras ve al elefante dormir, pero siempre, llegada cierta hora, Martirio hace una pausa en su dosis diaria de reality shows y telebasura y sale de la habitación. Le dice que se meta ya a la cama, que no es hora de andar en internet. Él trata de contarle sobre la idea que tiene de escribir un libro, pero a ella no le interesa y regresa a la habitación sin ponerle atención. Él se despide del elefante mandándole un beso volado, cierra el ordenador, y sigue a su pareja, es hora de dormir.
Una mañana, mientras se lava los dientes, siente cómo el músculo que une el omóplato con el brazo izquierdo se contrae dejándole el brazo atorado en la misma posición. El dolor lo deja sin aire, tarda varios minutos en recuperarse y, cuando logra controlar su respiración y tolerar un poco el dolor, sale del baño. Se mueve con cuidado lo poco que se puede mover, haciendo un esfuerzo consciente por respirar de manera normal aunque, al inhalar, el dolor explota como una una nube de agujas que se le entierran en la espalda. Logra llegar a la oficina y, al sentarse en el escritorio, nota que el dolor está en el lugar preciso donde recibe el aire del ventilador que su jefe le instaló tan solidariamente. Gira la cabeza del aparato para que el aire golpee en un muro y se distribuya por la habitación refrescando todo el ambiente. ¿Cómo pude haber sido tan estúpido?, piensa, semanas enteras, un mes o más, con ese golpe de aire frío sobre el mismo músculo durante ocho horas al día.
Al volver a casa, entra dando tumbos y se tira sobre la cama, está adolorido y cansado. Martirio le reclama el que se eche a dormir sin preguntarle qué le pasa, le dice que se pare que tiene que ir a comprar cosas para la comida, que tiene que sacar la basura, que si no la saca se va a llenar de hormigas la casa por el calor. Él la ignora y cierra los ojos, aunque no logra conciliar el sueño. Al otro día, el apartamento apesta a basura, los botes de basura son imanes de mosquitos y hormigas. La contractura muscular no lo dejó dormir y la mañana se le presenta como uno de los doce trabajos de Hércules, una pesadilla que debe sobrellevar con el hombro hecho una piedra. Esa mañana, Martirio se despierta al tiempo con él, lista para pelear, pero, cuando le ve el rostro desfigurado por el dolor, se preocupa y le pregunta qué le pasa. Él le explica y entonces ella le ayuda a calentar el agua y a bañarse. Le hace el desayuno y se despide de él con un beso, le desea un buen día y que ojalá se sienta mejor. Pero, ese mismo día por la noche, al regresar a casa, descubre que la basura continúa en su lugar, apestando la casa, y que hay una lista de compras sobre el mesón de la cocina. Él pasa derecho, ignorando todo y vuelve a caer en la cama con la esperanza de, hoy sí, poder dormir. Al tercer día de este ritual, Martirio le dice que deje de comportarse así, como si fuera la mujer de la relación, que hay cosas que él tiene que hacer y que no puede ignorar simplemente porque le duele el brazo.
—Lo que pasa, Martirio, es que todas las cosas que según tú yo tengo que hacer, tú también las puedes hacer, tu mamá las puede hacer, tu hermano las puede hacer. Llevo dos noches sin dormir y no puedo más con este dolor, así que no las voy a hacer. Por favor, déjame descansar.
Le toma ocho días recuperar la movilidad del brazo y, aunque aún tiene un poco de dolor, se siente mucho mejor físicamente, aunque anímicamente el golpe fue muy fuerte, está triste.
En el trabajo escucha todo el día una estación de radio de México que está cubriendo la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2015. Escucha todas las entrevistas, las conferencias, las mesas de discusión, desde que llega a la oficina hasta que apaga la luz para regresar a casa. Sueña con un día poder estar allí presentando el «Libro de Nombres», pero la ilusión se viene abajo al llegar la noche, al volver a su vida, a su supuesta casa.
El día de su cumpleaños, se siente más miserable que nunca. Martirio compra un pastel de vainilla con durazno, sabe que él quería uno de chocolate, se lo había dicho, es su favorito, pero a Leo y a su mamá no les gusta el chocolate. Después, Leo le da un regalo que él abre con mucha emoción, es el rompecabezas de Star Wars que Leo llevaba más de un mes pidiendo y que, eventualmente, termina siendo del niño.
Ese veintiséis de noviembre, al cumplir veintinueve años, decide que nunca más volverá a celebrar su cumpleaños.




Bucaramanga, Santander, 18 de diciembre de 2015
Alicia. Querida, Alicia.
Me duele decir tu nombre. Cada vez que lo repito se desgasta. Tengo miedo de que desaparezca y que tú, que eres solo un nombre, te vayas con él.
¿Dónde estarías entonces? ¿A dónde podría ir a buscarte mañana?
Estoy solo, Alicia, tan solo como nunca lo había estado. Estoy lejos de casa y no sé qué hacer, no sé cómo arreglar el mundo que se desenvuelve a mi alrededor, que me absorbe y me consume.
Ayer llamé a tu abuelo, quise pedirle consejo, pero su respuesta fue fría —tan distante de lo que hubiera esperado de él, mi padre—: «Tú te metiste en esto, hijo, arréglalo». Lo dijo y cortó la línea. No me dio tiempo para decirle que quiero salir corriendo, que necesito ayuda, que el fuego y el desprecio de una mujer, a quien alguna vez amé, están acabando conmigo.
Parece que quien se está desgastando soy yo, y pronto voy a desaparecer. No seré sino un dibujo, una mancha de humedad que mi cuerpo dejará sobre el asfalto al medio día. Mi recuerdo durará lo que el Sol tarde en evaporar aquel borrón de agua. No soy nada.
El cansancio que llevo a cuestas no tiene fin. Siempre estoy cansado. Despierto a la mitad de la noche y no puedo moverme, paralizado por el agotamiento que exudan mi mente y mi cuerpo. Soy un guiñapo —recuerdo a Luisa riendo al escuchar esta palabra, me da fuerza para salir de la cama todas las mañanas—, soy una burla. El miedo que siento se convierte en pavor cuando imagino el resto de mi vida encerrado en esta espiral. No sé qué hacer, no sé cómo salvarme, mucho menos cómo salvarte a ti, mi amor. Quisiera saber cuánto tiempo falta para llegar al final, algo me dice que estamos cerca de que todo esto acabe, pero, al no poder ver una salida viable, el tiempo es más una amenaza que una promesa, me persigue mientras corro en círculos alejándome del momento en el que todo empezó. ¿Cuál fue ese momento? ¿Cómo dar marcha atrás?
El miedo no es algo nuevo para mí. Cuando era chico, los fines de semana íbamos  a una casa de campo que alquilabamos en un pueblo llamado Tonatico, en el Estado de México. Antes de salir de la ciudad, mi papá se detenía en un quiosco y compraba una revista llamada «Año/Cero» —más un tabloide que una revista, lleno de artículos sobre ovnis, predicciones del fin del mundo, teorías de la conspiración, magia negra y cualquier cantidad de basura—. Por las noches, mi papá nos contaba las historias que leía en la revista, las narraba como si le hubieran sucedido a él o a un vecino de aquel desolado rincón de la República Mexicana, esos eran nuestros cuentos para dormir, ilustrados retratos hablados de seres con piel verde, ojos grandes y negros y extremidades alargadas. Fue a la hora de dormir, en Tonatico, que conocí el miedo. Temía que en cualquier momento visitantes de otro planeta llegaran en sus naves para abducirme y llevarme lejos de mi familia, de mis amigos, de mi escuela, de mi planeta. Desde aquel entonces he tenido problemas para conciliar el sueño. Cuando me acuesto y cierro los ojos, mi cerebro se espabila y me mantiene despierto por horas con su incesante actividad.
Hay otro tipo de miedo, uno más carnal, que es el cuerpo y no la mente quien lo experimenta. Ese también lo conocí en Tonatico.
Al lado de la casa había una alberca y, aunque a mis seis años yo no sabía nadar, pasaba el fin de semana jugando al lado de la piscina. «Ten cuidado, si te caes al agua te vas a ahogar», me decía mi padre. Y yo, a esa edad, no entendía o no alcanzaba a dimensionar aquella advertencia, y seguía corriendo por la orilla, con la esperanza de que pasara lo que mi papá me decía que iba a pasar, ansioso por conocer algo nuevo, deseando que algo malo me sucediera para tener así la atención de mis padres. Al caer al agua, recuerdo haber visto muchas burbujas a mi alrededor, como si yo fuera una enorme pastilla efervescente, ¿qué quedaría de mí al final de esas burbujas? No recuerdo cómo salí de allí. Me gustaría recordar que mi papá o mi mamá llegaron y me rescataron, quisiera recordar un brazo gigante sacándome del agua, una bocanada de oxígeno regresándome a la vida. Pero no. Lo único que recuerdo es caminar de vuelta a la casa con la ropa empapada y el corazón encogido junto con otro niño de mi misma edad, cuya familia también pasaba allí los fines de semana.
A partir de ese día, el niño y yo nos hicimos amigos.
En uno de nuestros juegos, él me enseñó a decir «huevos» como si fuera una grosería. Una palabra que hasta entonces había sido tan inocente como pedir el desayuno, de repente se convertía en una ofensa, una afronta, solo dependía del tono y el contexto en el que se dijera. La primera vez que mi papá escuchó la grosería, me amenazó con lavarme la boca con jabón si lo volvía a decir. Otra vez, mi papá me enseñaba a tener miedo, ahora al castigo.
Retador, yo continué diciendo «huevos», aunque en secreto, y, fascinado por el poder metamórfico del lenguaje, me dediqué junto con mi nuevo amigo a corromper otras palabras como «lápiz», «árbol», «regadera» —aunque me costaba trabajo pronunciar la erre y salía de mí con un acento afrancesado que no corregí sino hasta los quince años—. Cuando llegaba al colegio el lunes siguiente, le enseñaba a mis amigos la nueva grosería que había descubierto —inventado— el fin de semana. Nunca nos metimos en problemas. Por más que lo intentamos, las palabras nunca se convirtieron en groserías, pero eso solo hacía más divertido el juego: algo que a los adultos les parecía tierno e inocente, para mí era un acto de rebeldía.
Creo que es tarea del padre enseñar sobre el miedo a los hijos. No lo sé. Así me tocó a mí y ahora hago lo mismo contigo en esta carta. Tengo miedo de perderte, de nunca poder estar cerca de ti ni tenerte en mis brazos. Miedo de nunca meterte a la bañera y jugar los dos con el agua, riéndo en medio de un ritual de amor y cuidado. Miedo de nunca poder enseñarte a nadar antes de que caigas a una piscina con miedo a ahogarte. Miedo de nunca poder contarte qué tan grande es el universo y mostrarte un trozo de él en medio de una noche estrellada en un pueblo lejos de la ciudad.
Mi cuerpo también tiene miedo, de nunca poder salir de este vórtice de malos tratos y desprecio, miedo de caer rendido en medio de una calle deshabitada a la hora de la siesta, miedo de morir en un intento más, miedo de sobrevivir y seguir repitiéndome como un disco viejo y echado a perder.
Tengo que salir de aquí, Alicia, no por ti sino por mí. Tengo que salir adelante, poner una mano del otro lado y alcanzar con todas mis fuerzas, salir del agua burbujeante y buscar esa bocanada de oxígeno.
Escribirte me da fuerzas para seguir.
Tu papá.




Escape a México
Ya casi es Navidad. Él nunca había estado en tierra caliente en esta época del año. Se sorprende al ver que la decoración de las casas es igual que en los lugares donde hace frío, ponen luces de colores y arbolitos de navidad, que aquí seguramente son artificiales, y Santas por todas partes. Pero gracias al calor que siente, al sudor que le escurre por el rostro, ve todas esas cosas fuera de lugar. Ni qué decir de los decorados en los centros comerciales con nieve falsa que, aunque sea de espuma, lo sofoca por el hecho de que le nieguen la oportunidad de derretirse.
Llega al apartamento luego del trabajo, lo encuentra vacío y con las luces apagadas. No es la primera vez que llega y no hay nadie en casa. Deja sus cosas, entra al baño, se pone ropa más cómoda y baja al jardín de juegos del conjunto. Tan pronto llega a los columpios, escucha a Leo, quien, al verlo, grita de emoción y corre a abrazarlo. Levanta al niño por el aire y lo pone cabeza abajo, provocando una carcajada que parece no tener fin.
—¿Cómo estás, Leito?
—Bien.
—¿Qué hiciste hoy?, cuéntame.
—Jugó en el parque.
—¿Qué?
—¡Jugó en el parque! —grita el niño.
—No te entiendo.
—¡Jugué en el parque!
—¡Ah! Muy bien. Pues ve y sigue jugando, chamaco, ándale.
Martirio está sentada en una banca viendo a los niños jugar. Sabe que él está ahí, pero evita hacer contacto visual, ni siquiera lo saluda, no hace nada por reconocer su presencia.
—Hola, amor —dice él. Se sienta a su lado y mira hacia atrás, para ver cómo el elefante se echa a su espalda.
Ella no responde.
Leo está jugando con los otros niños del conjunto y el elefante se rasca la espalda retozando en el pasto. Él se estira para tomar la mano de Martirio, pero ella mueve su mano, obligándolo a poner la mano sobre la pierna su pareja. Es una pose forzada la de ambos, él buscándola, ella alejándose.
Los meses que llevan viviendo juntos le han enseñado a no preguntar qué pasa cuando ella está así de callada. Guarda silencio y espera a que ella inicie la pelea.
—¿Quién es Juliana? —pregunta Martirio, luego de varios minutos de silencio.
—No sé —responde, cansado, no por el día de trabajo ni por el calor, sino porque sabe qué es lo que viene: otra escena de celos inventados. Parece que fuera el deporte favorito de Martirio, imaginar a su pareja con otras mujeres y reclamarle por las cosas que ella se imagina y que él nunca haría—, ¿quién es Juliana?
—Dímelo tú, te mueres de ganas por volver a verla, ¿no?
Cómo explicarle a Martirio sobre Juliana, se pregunta. Sus familias eran amigas de toda la vida, desde antes de que Juliana o él existieran. Habían crecido juntos, ella era nueve años menor que él y, aunque tenía dos hermanas mayores, casi de la misma edad que él, siempre prefirió estar con Juliana. Se divertía más con ella, jugando, haciéndola reír, había sido su payaso privado durante muchos años. La relación siempre fue muy cercana, pero con el tiempo empezó a haber distancia entre ellos y las familias, y dejaron de verse. Hacía pocos meses habían recuperado la comunicación, a través de Facebook, y la amistad había resurgido. Juliana era una de las personas con las que él se escribía mientras estaba en la oficina, y sí, tenía muchas ganas de verla, sentía que había mucho tiempo perdido entre ellos, quería volver a estar cerca de ella.
Al parecer, Martirio había logrado meterse a su perfil de Facebook y había leído las conversaciones que tenía con Juliana.
—Juli es una amiga de toda la vida, ella vive en México, nos conocemos desde chiquitos.
—Ay, ¡Juli!, perdón —dice Martirio, con su tono sarcástico, que ya lo tiene cansado—. ¿Y por qué no mejor te vas para México?, si tantas ganas tienes de volver a verla. No sería la primera vez que sales corriendo.
—Por dios, Martirio. No empieces con eso.
Uno de los errores que había cometido en la relación —se dio cuenta muy tarde— había sido contarle a Martirio su vida entera, sus relaciones pasadas y cómo había salido corriendo, no solo de las mujeres sino del país, más de una vez. Ella conoce su historia y se la utiliza como un arma de doble filo en su contra. Lleva varias semanas diciéndole que debería regresar a México, siempre con comentarios como este.
No sabe si es por todo lo que Martirio le ha dicho, no sabe si es solo por la nostalgia, no sabe si son sus infinitas ganas de salir corriendo, pero sí quiere regresar a México. Quiere salir corriendo de ahí, quiere olvidarse del mundo y encerrarse a escribir el «Libro de Nombres», quiere estar en la FIL, quiere otra vida. No quiere nada de esto, ésta no es la vida con la que soñó cuando soñó con vivir al lado de Martirio.
—No, no voy a empezar —continúa Martirio, todavía sentada en la banca del jardín con la mano de él sobre su pierna—, voy a terminarlo.
—…
El elefante se pone de pie, los escucha atento.
—Vienen fechas especiales, importantes, y no quiero que estés aquí conmigo y con Leo. Quiero que te vayas.
Martirio se pone de pie y llama al niño, quien comienza a llorar porque no quiere subirse a la casa, quiere seguir jugando. Pero ella se lo lleva a las malas, dejándolo a él solo con su elefante y con los otros niños del conjunto, que siguen jugando.
Se hace tarde, los niños comienzan a dejar el área de juegos cuando sus mamás les gritan que la cena está lista o que es hora de bañarse. El elefante lo abraza por la espalda con su trompa. Él guarda silencio, con la mirada perdida, y acaricia al animal. Pasa uno de los celadores del conjunto a su lado, está iniciando su primera ronda de la noche, le pregunta si todo está bien. Sí, todo está bien, responde. Se pone de pie y camina un poco, al lado del elefante. Se acercan a las escaleras de la torre diez y le pide al animal que lo espere allí. Sube al apartamento y guarda en una maleta ropa, algunos libros, sus libretas de apuntes, el computador, no le cabe mucho pero no puede llevarse más cosas, y sale del apartamento.
Detrás de él sale Martirio:
—¿Qué haces?
—Lo que me pediste, Martirio. Me largo.
—¿Eres loco o estúpido? Tú no entendiste lo que te quería decir.
—Para ya con esto, ¿sí? ¿De qué chingados me estás hablando? Para mí esto está muy claro, tú no me quieres aquí, yo ya tampoco quiero ya estar aquí, créeme. Me voy.
—No —su tono ahora es cansino, habla despacio, con calma, y lo mira a los ojos con angustia—, yo lo que te quise decir fue que todo esto me duele mucho, que no puedo estar sin ti, que tenemos que encontrar la forma de arreglar todo esto.
—Por favor. Creo que fuiste mucho más clara que eso. Me dijiste que no me querías aquí para las fechas especiales, te estoy ahorrando unos días, me voy.
Sin escuchar más razones, sin pensar en Leo, en el compromiso que hizo al irse a vivir con ellos, sin pensar en Martirio, sin pensar en nadie más que en él, se da la vuelta y se marcha.
Sale a la calle, se sienta en el cordón de la acera junto al elefante y llama a la primera aerolínea que encuentra en internet, pero no tienen cupo sino hasta dentro de dos días. Llama a otra y encuentra un vuelo que sale esa misma noche, hace escala en Bogotá y llega a la Ciudad de México a las siete de la mañana del día siguiente.
Mira al elefante mientras habla con el agente de ventas de la aerolínea y dice:
—Una pregunta, ¿se pueden llevar mascotas?
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Mi primera amiga
Aquella tarde íbamos los cuatro en el Volkswagen blanco de mi papá. Él y mi mamá sentados en la parte de adelante, mi hermana y yo, atrás. Le pregunté a mi papá si recordaba la dirección donde había llevado a mi hermana a una fiesta la semana anterior, dijo que sí. Entonces le pedí que me llevara, tenía algo que hacer allí, pero sería muy rápido. A pesar de lo extraño de la petición, sobre todo si se considera que en ese entonces yo tenía tan solo siete años, mi papá accedió y manejó hasta un edificio que, en ese momento, me pareció muy lejano y extraño pero que, con el tiempo, me sería muy familiar.
Emilia, al igual que yo, tenía una hermana dos años mayor que ella: Andrea. Todos asistíamos al mismo colegio, nuestras hermanas, en tercero de primaria, ella y yo, en primero. Eran mediados de abril, y Andrea había cumplido años una semana antes. Mi hermana había sido invitada a la fiesta, que fue en su casa, la misma donde vivía Emilia.
En mis manos llevaba un sobre blanco o morado —los colores se desfiguran en la memoria, igual que las palabras en los sueños— que leía:
 
	Para: Emilia
De: ?





Dentro del sobre había una tarjeta que compré en la papelería de la esquina de mi casa, me había costado seis nuevos pesos con todo y sobre. La tarjeta tenía dibujados muchos corazones de colores y varias figuras geométricas en el fondo, muy al estilo de los años noventa, y en sus letras escondía una confesión de amor. Muchos años después, Emilia me confesaría que aún tenía esa tarjeta, la guardaba como un tesoro de la infancia.
Desde el primer día del primer año de la escuela primaria, me enamoré de Emilia. Yo, al igual que Alvy Singer en Annie Hall, jamás padecí el estado de latencia que propuso Freud, la vida entera ha sido una constante exploración de mi sexualidad. Me gustaba Emilia a una edad en la que a los niños les daban asco las niñas. Me gustaba por su cabello rubio, sus ojos claros, ¿azules?, ¿verdes?, ¿amarillos?, y su piel blanca como la leche, con pecas que daban la impresión de que toda ella estaba espolvoreada con canela.
Mi plan aquella tarde era muy sencillo, llegaríamos a la dirección y yo depositaría el sobre en el buzón del edificio. Fácil. Regresaría al carro y entonces podríamos continuar nuestra rutina familiar de fin de semana. Ese sería el primer paso de un plan maestro que consistía en una serie de regalos anónimos, con los que conquistaría el corazón de Emilia. Una vez logrado ese objetivo, el siguiente paso sería revelarme como su admirador secreto y, naturalmente, convertirme en su novio, casarnos, tener hijos, tal vez un perro y morir de viejos tomados de la mano. Fácil.
El secretismo era el ingrediente principal de mi plan. Desde entonces siempre he sentido la necesidad de esconder mis sentimientos, si hay algo que me gusta mucho, mi primer impulso es esconderme, querer en secreto. Por ejemplo, me fascina ir al cine, no se me ocurre otra cosa para hacer que me divierta más que eso, y cuando voy, no le digo a nadie dónde estoy, y si me preguntan a dónde voy, me invento cualquier cosa con tal de no contarles mi secreto. Hago esto desde los quince años, cuando ya podía salir solo a la calle, cosa que le causó muchos sustos y enojos a mi mamá durante mi adolescencia.
Hace poco, platicando una tarde con mi mamá, descubrí por qué tengo ese impulso por esconder los que siento. Me contó sobre el único día que me ha gritado. La memoria es tan extraña que ahora, luego de su narración, tengo el recuerdo en mi mente como si fuera mío, pero no sé qué tan mío pueda ser, no sé si lo que me contó ella despertó el recuerdo en mí o simplemente lo construí de manera artificial a partir de la memoria de ella.
Resulta que durante toda mi infancia molesté mucho a mi hermana. Supongo que era un comportamiento residual de la dinámica entre mis padres, que discutían día y noche. Pero la hipótesis de mi mamá es otra. Según ella, yo molestaba a mi hermana porque me creía mucho. Dice que todas las niñas del jardín de niños al que asistía me invitaban a jugar a sus casas, y sus mamás me decían que yo era encantador y que qué bonitos ojos tenía, y que por esto yo me creía más que mi hermana y lo manifestaba haciéndole la vida imposible.
Cuenta mi mamá que, un día, después de haber hecho llorar a mi hermana, me sentó en la cama de su habitación y comenzó a regañarme a grito pelado. Según su crónica, yo tenía la cara desfigurada por el miedo que sentía en ese momento. Esto lo cuenta con mucho orgullo y con una sonrisa en el rostro, como si fuera un gran logro asustar a un niño de cinco años. Algo recuerdo de aquella sesión: me preguntó que yo qué me creía, me dijo que mi apariencia física no me serviría de nada en la vida, que yo no era nadie, que cómo me atrevía a creerme más que mi hermana, más que cualquier mujer, que a las mujeres había que respetarlas y que no se les podía tocar ni con el pétalo de una rosa —esta última frase la tengo tatuada en el cerebro, me la decía una y otra vez cuando mi papá hacía algo con la intención de molestarla o cuando escuchaba a alguien contar que Fulanito había golpeado a Menganita o cuando veía una noticia sobre maltrato hacia las mujeres—, también me dijo que no me serviría de nada el que la gente me dijera que qué bonitos ojos, eso no es nada, y muchas otras cosas que de alguna u otra manera hicieron mella en mí. Cuenta mi mamá que me bajó los humos, y lo dice con desprecio, que me bajó de mi macho.
Todas las relaciones que he tenido se dieron gracias a que fueron las mujeres las que tuvieron iniciativa y mostraron interés en mí, jamás he sido capaz de acercarme a una mujer con la intención de iniciar algo, me paralizo ante la belleza femenina.
Solo una vez fui capaz de hacerlo. Fue antes del regaño de mi mamá, cuando conocí a Rebeca, en el jardín de niños. Un día le llevé una cajita de cerámica con forma de corazón, que yo mismo había pintado de color rojo intenso y que mi papá me había ayudado a llenar con unos dulces que tenían forma de corazón, eran de colores apastelados y sabían a perfume. No me escondí para darle su regalo, se lo entregué en el patio de la escuela, frente a los demás niños y a las maestras. Se lo di y le dije que me gustaba. A la hora de la salida mi mamá me preguntó quién era la niña a la que le había dado la cajita, yo señalé a Rebeca y mi mamá fue a hablar con la mamá de ella. Después de eso, pasé muchas tardes jugando en su casa. Nos escondíamos en un cuarto que tenía lleno de juguetes, nos metíamos debajo de una mesa y juntábamos nuestros labios en pequeños besos infantiles.
¿Por qué no tuve el mismo ánimo al buscar a Emilia? ¿Qué me detuvo? Por más que lo pienso, lo único que se me ocurre es que lo gritos de mi madre me arrebataron la confianza que antes tenía y, por eso, a partir de entonces, prefiero esconderme.
Otra cosa que resultó de aquel episodio es el hecho de que detesto que me digan que tengo ojos bonitos, no lo tolero. A los quince años inventé que no veía bien y que necesitaba anteojos. Mis papás me llevaron al oftalmólogo y yo mentí cuando me preguntaron si podía ver las letras más pequeñas, veía todo perfecto. Salí de allí con un par de anteojos que, según yo, evitarían que otras personas se fijaran en mi mirada, pero el mareo que me provocaron fue más fuerte que mi voluntad y dejé de utilizarlos a los pocos días.
Me bajé del Volkswagen y, tan pronto mi mamá vio el sobre, ignorando mi plan, me obligó a mostrárselo. Mi papá sonreía y le decía que me dejara, que eran cosas de niños. Dentro de mí, apoyaba a mi papá. Claro, pensaba, soy un niño, por eso hago cosas de niños, no hay nada de qué preocuparse. No quería que nadie viera el sobre, nadie, solo Emilia. Pero la voz de mi mamá resonó más fuerte que la de mi papá, entonces estiré la mano entregando la evidencia. Al ver el signo de interrogación en el lugar donde debería ir mi nombre, mi mamá se puso como loca. Empezó a repetir las mismas frases de siempre, que lo que estaba haciendo era un acto de cobardía, que yo debía dar siempre la cara y ser responsable de mis acciones, que a las mujeres había que respetarlas. Me estaba regañando. Recuerdo que me temblaban las manos, estaba a punto de ponerme a llorar, su reacción me parecía desproporcionada, ¿qué tenía de malo lo que estaba haciendo?. Hoy, cuando pienso en todo esto, creo que el problema fue que ella tenía mucha prisa por que yo no me pareciera a mi papá, por educarme, esto la obligó a ser muy drástica conmigo, por eso me educó a las malas.
Mi papá, rendido, guardó silencio, apagó el coche y se cruzó de brazos estirado en el asiento del piloto, desinteresado, esperando a que terminara la escena. Mientras tanto, yo me rehusé a hacer lo que me exigía mi mamá: «No es mía, mamá, un amigo me pidió que se la diera a Emilia». No me creyó. Le pidió a mi papá el bolígrafo que siempre llevaba a la mano y ella misma tachó el signo de interrogación. Me lo entregó y me dijo que escribiera mi nombre.
Más allá del hecho de que me estaba obligando a salir de mi escondite, me molestaba mucho el hecho de que el sobre estuviera tachado. Ya no quería entregarlo, se veía mal y, por si no había sido suficiente, mi mamá me dijo que lo abriera, quería ver la tarjeta. En la tarjeta, después de la confesión de amor, había firmado con otro signo de interrogación, que mi mamá tachó y volvió a darme la misma orden. Más tachones.
En ese momento declaré mi inconformidad y dije que nos fuéramos, que lo olvidara, que ya no tenía sentido entregar la tarjeta. Pero yo ya había echado a andar a mi mamá y no había quién la detuviera. Me forzó a dejar la carta en el buzón porque, decía, era lo correcto, si me había decidido a hacer algo, tenía que llevarlo hasta el final, sin importar cuáles fueran las consecuencias. Lo que ella no entendía era que yo había decidido dejar la carta de forma anónima. El dejar mi nombre al descubierto en el buzón de Emilia era decisión de ella, no mía.
Qué tenía de malo jugar al admirador secreto, había visto a otros niños hacerlo en el colegio, en las películas, por qué mi mamá estaba satanizando tanto algo que, para otros, era normal y, más allá de eso, era mi manera única de expresar lo que sentía. El querer expresar mis sentimientos me metió en problemas. El querer a Emilia estaba mal.
No recuerdo qué pasó al lunes siguiente cuando via a Emilia en la escuela. Es una de las tantas cosas que he olvidado de aquellos años. Lo que sí recuerdo es que nos volvimos amigos, mejores amigos, dijimos más de una vez. Aunque, cuando estábamos en el colegio, la relación entre ella y yo era muy diferente. Ella tenía un grupo de amigas con quienes hablaba y reía todo el tiempo, incluso durante las clases. Yo me sentaba hasta adelante, no hablaba con ella ni la buscaba, no quería que la gente supiera que éramos mejores amigos, quería conservar la amistad en secreto, temía que si los demás sabían de nuestra relación se burlarían de mí, o que me metería en problemas. Por las tardes iba a jugar o a estudiar a su casa, e incluso me quedaba a dormir allá algunos fines de semana, cuando mis papás se iban a alguna fiesta. Recuerdo que yo dormía en un sleepingbag en el suelo, y que podía escuchar a los vecinos del piso de abajo ir y venir toda la noche. Jugábamos juegos de mesa o Nintendo o salíamos al jardín que había detrás de su edificio y jugábamos kickball, una especie de baseball sin bate que se jugaba con una pelota de hule. Una vez, la pelota voló sobre el muro que daba a un patio vecino. Emilia y yo salimos a la calle y tocamos el timbre del edificio de al lado. Era un lugar extraño, el estacionamiento tenía lo techos muy altos, había rincones oscuros por todas partes y unas escaleras que no llevaban a ninguna parte, parecía todo salido de un sueño, de una pesadilla. Tenía miedo de estar ahí, pero Emilia no, ella, a donde quiera que fuera, iba siempre segura de sí misma, valiente. Recuperamos la pelota sin problema, gracias a ella.
Alguna vez, tiempo después, alguien me invitó a Xitla, al jardín surrealista de Edward James. Antes del viaje busqué en internet información sobre el lugar y, al ver las fotos, recordé ese edificio y la sensación de angustia que tuve. Cancelé el viaje porque Emilia no estaría a mi lado, contagiándome su seguridad y valentía.
Son pocos momentos los que puedo recordar de aquella época, aunque quisiera recordarlo todo. Me encantaría poder ver hoy a Emilia a los ojos y decirle: «Lo recuerdo todo», pero no puedo. La única esperanza que me queda es que ella algún día lea estas páginas y que, aunque le haya cambiado el nombre, se de cuenta de que estoy hablando de ella y que me busque para decirme que ella sí lo recuerda todo, y que me lo cuente.




Mi primer amor
La amistad con Emilia siempre fue algo muy especial para mí. Nunca le conté a nadie las cosas que hacíamos juntos, ni todo lo que hablábamos. Era un tesoro que no pensaba compartir con nadie, por difícil que fuera. La gente que me rodeaba en aquel pequeño, pequeñísimo, universo de niño, toda tenía que ver con Emilia. Mis amigos la conocían y eran sus mismos amigos porque estábamos en el mismo colegio, en el mismo salón de clases; mi familia —mamá, papá y hermana— la conocía porque pasábamos navidad juntos, porque viajábamos juntos. Yo siempre me cohibía y me hacía a un lado cuando estábamos con otras personas. Desde aquel entonces me ha costado mucho trabajo entender las dinámicas sociales y por ende se me es muy difícil participar en ellas. Esa falta de entendimiento es el origen de la ansiedad social que comencé a desarrollar en aquel entonces y que a la fecha llevo conmigo a donde vaya. Me es muy fácil alejarme un poco de las situaciones y observar todo desde lejos, como si lo que estuviera pasando frente a mis ojos fuera la vida de otro y no la mía.
Quien conoce a Emilia no puede evitar hablar de ella, cosa que a mí me molestaba mucho. Nunca entendí por qué mi mamá nos contaba las cosas que platicaba con la mamá de Emilia, a mí qué me importaba si se peleaba con su mamá y hacía una rabieta y rompía un plato a la hora de la comida, qué me importaba lo que otros niños de la escuela pensaban de ella, le tenían envidia por ser la niña más linda de la primaria, qué me importaba lo que mi mamá o mi papá pensaran de ella. Ella era mi amiga, no me interesaba nada que no fuera nuestra amistad, y eso era lo que creía defender guardando silencio ante los comentarios de los demás. Lo único que me importaba eran las cosas y el tiempo que ella y yo compartíamos.
Nunca hablé de ella con nadie, la mantenía en secreto, la dejaba pasearse por mi mente y no dejaba que el mundo exterior la tocara. Por eso me enamoré de ella, porque la inventé, la creé en un rincón de mi mente donde el mundo, con todos su problemas, defectos y juicios, nunca la tocó. A la fecha, solo hay dos o tres personas que conocen mi historia con Emilia y lo que ella significa en mi vida. Y me arrepiento de haberle contado a esas personas mi secreto, y tal vez algún día me arrepienta de escribir todo esto, pero creo que es necesario hacerlo para entender lo que ha pasado en mi vida.
Ese secreto cambió por completo un día, sufrió un giro que fue el inicio del final. Estábamos solos en su casa. Andrea y mi hermana estaban en la fiesta de quince años de alguna compañera del colegio, y nuestras mamás las esperaban tomando café y platicando en un Sanborns cerca a la fiesta. No era la primera vez que nos dejaban solos, siempre nos las arreglábamos para mantenernos ocupados. Temprano, cruzábamos la calle a una tiendita que había en el edificio de enfrente, nos abastecíamos de dulces y comida chatarra para ver películas. Esa noche ya habíamos visto una de las que habíamos rentado en Blockbuster y ahora jugábamos póquer en la sala, sentados uno frente al otro, con la mesa de centro separándonos.
A mi me gustaba mucho jugar con cartas, mi abuelo materno era mago, y hacía unos trucos increíbles con la baraja. Siempre que viajábamos a la Florida para visitarlo, él y yo corríamos a las tiendas de magia y comprábamos más trucos de los que alcanzaba a enseñarme durante las vacaciones. El abuelo mago quería que su nieto también lo fuera, pero cuando regresábamos a México, yo perdía el interés y no practicaba los trucos. Por eso nunca logré ser mago, aunque en mis cajones siempre había varios trucos guardados. Incluso hoy en día, a pesar de que el abuelo nos dejó hace ya muchos años, tengo una caja llena de barajas y un libro de trucos de magia que siempre tengo la intención de estudiar pero nunca lo hago.
Me encantaba ver cómo Emilia barajeaba las cartas con la tradicional técnica del Rainbow Shuffle, daba la impresión de que ella era la aprendiz de mago y yo un simple espectador. Siempre me sentí así junto a ella, como un espectador. Platicabamos al mismo tiempo que jugábamos. Ella tenía un novio que a mí nunca me cayó bien, el tipo tenía cara de estar drogado todo el tiempo, y él y sus amigos se creían más grandes de lo que eran y mucho más temibles de lo que aparentaban. En el colegio yo era todo lo contrario: en niño gordo y chaparro que hacía comentarios chistosos en clase pero del que todos se burlaban —incluído el novio y sus secuaces—, el mismo que se quedaba dentro del salón a la hora del recreo leyendo libros que no estaban en el programa de estudio del ciclo escolar —esos los leía durante el verano, antes de iniciar las clases—. A pesar de eso, en un intento por parecerme a los demás, había logrado conquistar a Frida. Éramos novios desde el inicio del curso, el primer año del bachillerato.
De repente, en medio de nuestra conversación, Emilia me preguntó si ya había besado a Frida. Lleno de seguridad le contesté que sí, una vez, dije.
—¿Cómo fue el beso? —me preguntó.
Frida y yo fuimos al cine con dos de sus mejores amigas. La película era sobre un tiburón que destruye un laboratorio submarino obligando a un grupo de científicos que, curiosamente, eran muy atractivos y atléticos, a luchar por sus vidas —¿cuántas veces Hollywood ha contado esa misma historia?—. Frida y yo vimos toda la película tomados de la mano, sus amigas estaban sentadas frente a nosotros y, tan pronto encendieron las luces, al final de la peli, se dieron la vuelta y nos preguntaron si nos habíamos besado. Los dos contestamos que no al mismo tiempo.
—Ándenle, bésense así como en la película.
—Pero… Nadie se besó en la película.
—Ay, no importa, bésense como en las películas.
Frida y yo, observados por sus amigas, nos acercamos el uno al otro y juntamos nuestros labios.
—Pero, ¿fue con lengua? —me preguntó Emilia.
—Eh… No —contesté.
—Eso no fue un beso de verdad.
—No sé cómo se da un beso de verdad.
—Vamos a hacer algo —dijo Emilia, con una sonrisa dibujada en el rostro—, si tú ganas la siguiente mano, yo te enseño a besar.
Recuerdo aquella frase como si la estuviera escuchando en este momento, como si Emilia estuviera aquí a mi lado dictándome palabra por palabra este recuerdo.
Siempre que jugábamos, no importaba lo que fuera, ella ganaba, una y otra vez, y esa noche no había sido la excepción. Hasta ese momento, yo había perdido todas y cada una de las manos que habíamos jugado, todas las fichas estaban de su lado de la mesa. A la fecha, no sé bien qué fue lo que pasó después de que ella propusiera las apuestas para la siguiente mano con esa frase. Mi cerebro dejó de funcionar, lo único que podía pensar era que quería besarla, quería que ella me enseñara cómo era un beso de verdad. Las cartas, con sus figuras, sus colores y números, no hacían sentido en mi mente. Me temblaban las manos, no tenía idea de qué hacer. No sé si Emilia quería besarme tanto como yo a ella, no sé si mi cerebro se independizó de mi razón y me ayudó a ganar, es más, ni siquiera sé si en verdad gané, lo único que recuerdo es haber puesto mis cartas sobre la mesa, ella hizo lo mismo con las suyas y yo me quedé viendo la mesa sin entender un carajo de lo que estaba pasando. Dejé de ver el juego y subí mi mirada a sus ojos, buscando una respuesta.
—¡Ganaste! —dijo, y su sonrisa se hizo más grande. Rodeó la mesa y se sentó junto a mí—. No estés nervioso, solo haz lo mismo que yo hago.
Nuestros cuerpos se acercaron sin tocarse y ella cerró los ojos. Me pregunté cómo podría hacer lo mismo que ella si tenía los ojos cerrados, pero le hice caso y los cerré. Nuestros labios se encontraron como si hubiésemos sido creados exclusivamente con ese propósito, el de encontrarnos en la oscuridad, como si el universo hubiese colisionado en el Big Bang millones de años atrás solo para generar la energía suficiente para que llegáramos a ese beso.
Cuando nuestros labios estuvieron juntos, ella abrió la boca y, de repente, ya no éramos nosotros dos nada más, nuestras lenguas entraron al juego y comenzaron a acariciarse. Me pregunto quién habrá ganado ese juego de caricias, si su lengua o la mía.
A la mitad del beso abrí los ojos y pude ver sus pecas más cerca que nunca, su piel, su belleza de ojos cerrados. Busqué el reloj de pared que había detrás de ella, a un lado de la puerta de su cuarto, y traté de calcular cuánto tiempo estaba durando el beso y cuánto más duraría. Incapaz de concentrarme, perdí la cuenta del tiempo y volví a cerrar los ojos.
A veces siento que sigo en medio de ese beso, que mi realidad se detuvo allí mismo y nunca fui capaz de seguir adelante. Todos los besos que he dado después de ese —siempre a otras mujeres porque nunca volví a besar a Emilia— han sido solo un intento por recuperar ese primer beso, por volver a sentir lo que sentí con ella, el nerviosismo de la primera vez que te atreves a hacer algo. Nunca volví a sentir algo así, ni siquiera la primera vez que me acosté con alguien. Perdi mi virginidad a los veintiún años, y ya para ese entonces mi cerebro estaba saturado con tantas ideas alrededor del sexo que no experimenté sensación de novedad alguna.
Los seres humanos tenemos la capacidad de recordar las cosas de dos formas diferentes, podemos recordar de manera conceptual —«Me enamoré de Emilia después de que me dio mi primer beso»—, o recordar de manera vivencial, justo como lo acabo de hacer al narrar el momento. Cuando recordamos así, cuando recreamos en nuestra memoria los momentos vividos con todos sus detalles, es como si viajaramos en el tiempo, como si el recuerdo volviera a ser nuestra realidad por un par de segundos. Es por eso que, al recordar todo esto, dejo de ser un escritor viejo y solo en medio de esta isla y vuelvo a ser un niño de trece años, sentado en el sillón de la casa de Emilia, con las manos temblorosas y ese beso en la boca. Viajo en el tiempo y revivo el momento que, con toda su belleza, me cambió la vida.




Mi primer desamor
—Besas muy bien.


—… ¿En serio?
—Sí —dijo Emilia, sonriendo.
—…
—Solo quiero pedirte un favor.
—Sí.
—Que no le vayas a contar a nadie lo que pasó.
Yo no se lo iba a decir a nadie, lo que pasara entre Emilia y yo era cosa nuestra. ¿Con quién iba a hablar? ¿Y qué les diría: Emilia, la mujer más hermosa de todo el planeta me besó y el amor que ya sentía por ella se alborotó dentro de mí, que esto complicaba mucho mi situación porque había aprendido que lo que sentía por ella estaba mal y que no podía expresarlo? No, claro que no se lo diría a nadie.
El problema fue que mi amor por Emilia había crecido tanto que ahora no podía pensar en otra cosa. Cada vez que la veía, lo único que quería era decirle lo mucho que la amaba, pero algo me detenía. Algo siempre me detuvo y nunca fui capaz de decirle que ella también besaba muy bien, aunque no tuviera otro beso con el cual compararla, nunca le dije lo mucho que me gustaba, nunca le dije la vida que imaginaba a su lado, la felicidad que sentía al estar con ella. Nunca le dije nada. Ese fue el principio del fin. No pude volver a hablar con Emilia igual que antes, cuando platicábamos, era ella quien más hablaba, yo solo intervenía con una que otra puntada para hacerla reír, pero mi silencio había destruído la magia alguna vez nos había unido.
Unas cuantas semanas después el beso, mi hermana cumplió quince años y mis papás le organizaron una fiesta en la casa. Yo estaba encargado de la barra de refrescos, feliz de poder ayudar. Me tomé muy en serio el papel de barman y no me moví de sitio lo que duró la fiesta. Emilia me acompañó toda la noche sentada al otro lado de la barra. Cuando la recuerdo riendo, la recuerdo sentada en la barra de la cocina del apartamento de la calle de Iguala en la Colonia Roma, con las luces de colores de la pista de baile detrás de ella. Esa noche, al terminar la fiesta, llegaron a recoger a Emilia y a su hermana. El otoño ya se asomaba y la noche estaba fría. Mi mamá me dijo que le prestara una chamarra a Emilia para que no se fuera a enfermar. Le presté la más grande y abrigada que tenía, una color verde olivo, no quería que se enfermara, no quería que nada malo le pasara. Ella me dio las gracias y se despidió besándome en la mejilla. Me sorprendía mucho su comportamiento conmigo, era como si nada hubiera pasado, como si nunca nos hubiéramos besado. Era evidente que ese momento que habíamos compartido, que los dos habíamos vivido por igual, había significado cosas diferentes para cada uno. Yo había enmudecido mientras que ella seguía hablando y riendo sin problema. Yo me perdía en su belleza, trataba de memorizar las pecas de su rostro como si fueran un mapa estelar, como si en ellas se escondiera el camino para llegar a casa, estudiaba a detalle el color de sus ojos, que me iluminaban como un faro en medio del mar, y ella me miraba como si yo siguiera siendo el mismo de siempre, como si no viera nada nuevo en mí, como si no se me notara el amor.
Días después, cuando me regresó la chamarra, note que estaba impregnada con su perfume. La guardé en el closet y le puse encima una de las bolsas plásticas que le ponían a los trajes de mi papá en la tintorería, no quería que perder su aroma. Me metía al closet, a la bolsa, dentro de la chamarra, quería estar rodeado de ella, y ahí, en medio de su perfume, encontraba nuestro beso. Si cerraba los ojos y me concentraba, lograba transportarme a ese momento y volver a sentir su boca pegada a la mía, nuestras lenguas jugando una con otra. Pero con el tiempo el perfume se esfumó y poco a poco el recuerdo se desvaneció igual que un sueño se desvanece a lo largo del día. La chamarra nunca salió de su plástico, jamás la volví a usar.
Me obsesioné con el sabor de su boca, con volver a vivir ese momento, al mismo tiempo que tenía la seguridad de que nunca volvería a suceder. Aunque ahora ya lo he olvidado, sé que sigue allí, escondido en la memoria de mis papilas gustativas. Si volviera a besarla, estoy seguro de que en ese instante se activarían todos mis recuerdos y me daría cuenta de que su sabor estuvo siempre conmigo. Podría entonces trazar mi historia a partir de ella y recordarla en el sabor de la primera cerveza que probé; en todos los chocolates que me comí intentando llenar mi cerebro de endorfinas y así poder olvidarme de ella y ser feliz; en las toneladas de palomitas de maíz que he comido en el cine todas las veces que he ido solo o con otras personas que no son Emilia; en el primer ajiaco que probé en Colombia, en la casa de los abuelos; en el primer pandebono valluno; en los ricos y deliciosos tamales oaxaqueños; en el gusto metálico de la sangre de la primera vez que me corté el labio aprendiendo a afeitarme; en el sabor de la mariguana, de los hongos, la cocaína, el éxtasis; en los besos de María, de Luisa, de Martirio. Podría recordar todo lo que mi lengua ha probado desde el día que nos besamos, sabores que en su momento no me recordaron a Emilia porque, de tanto recordarla, mi boca ya la había olvidado.
Emilia se iba a ir de intercambio escolar a Australia, el viaje duraría tres meses. Su mamá le había organizado una fiesta de despedida con toda la familia y me había invitado. Sus primos no dejaban de abrazarla, sus tíos decían una y otra vez cuánto la iban a extrañar, su mamá sonreía, orgullosa. Yo veía todo desde lejos, sin decir nada, sin ser parte de la fiesta. Se terminó la comida, le dieron regalos y consejos y abrazos. Se hizo de noche y nos fuimos. Era sábado y ella viajaría al día siguiente.
Al llegar a casa, me invadió una tristeza que venía de muchos lugares diferentes. Veía todos los días a Emilia en el colegio, no me gustaba pensar en la idea de pasar tres meses sin ella, la iba a extrañar y se me rompía el corazón sabiendo que estaría tan lejos de mí. Estaba triste también porque yo había perdido la oportunidad de ir en ese mismo viaje: la directora del colegio me llamó un día a su oficina, junto con otra compañera, y nos dijo que habíamos sido seleccionados para formar parte del grupo que representaría a la escuela en Australia, pero que nuestros padres no podían costear el viaje, así que no podríamos ir. Yo sabía que Emilia iría, ella siempre tenía las notas más altas del curso y su familia no tenía problemas de dinero. Quería irme con ella, y por eso había estado estudiando más de lo normal para los exámenes durante todo el año, había extra en clase y había logrado subir mis calificaciones, pero no había servido de nada. Y ahora que ella se marchaba, yo me quedaba aquí con el orgullo y las ilusiones rotas. Había planeado decirle todo lo que sentía por ella en Australia, pero como no lo podría hacer, quería decírselo antes de que se fuera, que viajara sabiendo que yo la estaría esperando para hablar de todo lo que sentíamos.
Levanté el teléfono de la sala y marqué el número que me sabía de memoria, ella siempre contestaba el teléfono de su casa.
—¿Bueno?
—Hola Emilín.
—¡Camilín! ¿Qué pasó?
—Es que quería decirte algo…
—… ¿Qué?
—Que te voy a extrañar mucho.
—Sí, me lo dijiste hace media hora, aquí en mi casa. Yo también te voy a extrañar, Camilín.
—¿En serio, ya te lo había dicho?
—Sí.
—Es que…
—¿Qué te pasa?
—No sé… Es que te vas a ir muy lejos…
—Estás muy raro, Camilín. ¿Estás bien?
No fui capaz de decir nada más. Le deseé un buen viaje y colgamos.
Esa fue tan solo una de las tantas veces en las que traté de hablar con ella y contarle todo. Otra ocasión, era cumpleaños número catorce, estábamos en mi casa. Nunca he tenido muchos amigos, me cuesta trabajo relacionarme con las personas, mi nivel de tolerancia a la existencia de los demás es muy bajo, aunque siempre doy la apariencia de ser muy sociable. Eran pocos los invitados a mi fiesta, la sala-comedor de cinco por tres metros nos quedaba muy grande, el espacio vacío parecía absorber el poco ánimo que había en el ambiente. La escena era deprimente, si lo que esperabas era ver una fiesta como las que otras personas tenían en su cumpleaños, pero para mí estaba bien, es más, creo que había más gente de la que me hubiera gustado.
A la mitad de la noche salí al balcón, a tomar el aire, quería estar solo un rato. Detrás de mí salió Emilia. A pesar de que todavía era noviembre, el balcón del apartamento ya estaba decorado con luces navideñas. Hablamos un poco, le conté un chiste y ella se rió, después le dije que esa fiesta no era necesaria, que la única persona con la que quería estar era con ella, que no había fiesta que se comparara con el hecho de poder estar ahí, los dos solos, platicando en el balcón. El recuerdo termina ahí y se queda suspendido en mi memoria: Emilia y yo a los catorce años en un balcón en medio de la noche iluminados por luces de distintos colores, ella riendo y yo callando todo lo que sentía. Le dije que la quería mucho, que era muy importante en mi vida, y ella me dijo que sentía lo mismo por mí, que también me quería y también pensaba que yo era importante en su vida. Ese fue el mejor regalo de cumpleaños que pude haber deseado. Después de eso guardé silencio, tenía miedo de que si continuaba jalando ese hilo de ideas y le confesaba mi amor, ella saldría corriendo y se rompería el momento. Esa fue la última vez que estuvimos así de cerca, la última vez que estuve feliz y tranquilo a su lado, la última vez que fuimos los amigos que habíamos sido toda la vida.
Emilia siguió su vida normal, y yo, al no saber qué hacer, al no tener idea de cómo retenerla, al no poder hablar, me fui alejando poco a poco, perdiéndome en el idilio, en una idea, un imaginario de lo que fue y lo que pudo haber sido. Me olvidé del presente y comencé a vivir en el pasado, en un pequeño momento del pasado.
Intenté buscarla en otras mujeres. Había una chava en el taller de teatro al que iba los miércoles que me gustaba mucho. Se llamaba Renata, era güera, igual que Emilia. Solo nos veíamos los días de taller, la clase duraba un par de horas y después el profesor nos dejaba solos en el teatro para que siguiéramos ensayando nuestros diálogos. Éramos un grupo de diez preadolescentes con un teatro entero para nosotros solos, sentíamos que el mundo entero era nuestro. Una de esas tardes, Renata me tomó de la mano, me llevó tras bambalinas y me besó. Yo me aferré a ella, cerré los ojos y, por un segundo, pude recordar y sentir a Emilia en mis labios, entre mis manos. Aunque me gustó besarla, no había sentido lo mismo que con Emilia, pero pensé que tal vez lo que necesitaba era volver a besar a Renata, buscar sentir algo diferente, algo nuevo y dejar de buscar el pasado en el presente. El problema fue que Renata no regresó al taller después de nuestro beso. Creí que nunca podría besar a alguien por segunda vez, que mi vida sería una consecución de primeros besos dentro de los cuales el primero de los primeros sería siempre el más importante.
El desamor no es como lo pintan en las películas o en los libros. Nadie llega y te rompe el corazón, esa es una idea generada por la negación generalizada de esta sociedad a aceptar sus propios errores echándole la culpa a los demás, cuando en realidad somos nosotros mismos quienes nos rompemos el corazón con nuestras expectativas e ideas fijas.
Tal vez sea muy tarde para darme cuenta de esto, pero yo solito me rompí el corazón. Emilia nunca me rechazó, nunca me odió. Todo lo contrario, ella siempre estuvo ahí, siempre. Fui yo quien se alejó al no saber qué hacer con todo lo que sentía.




La primera vez que vi al elefante
La tristeza siempre ha estado presente en mi vida, pero fue a partir de todo lo que pasó con Emilia que entendí que este sentimiento era una parte importante de mi vida y que estaría allí siempre, haciéndole compañía a la soledad. Ambas emociones eran parte de mí, aunque aún no las aceptaba, y mucho menos las comprendía.
No sabía a ciencia cierta qué había pasado entre Emilia y yo, lo único que veía era la distancia que había entre nosotros y que cada vez era más grande. La culpaba a ella por alejarse de mí, supongo que era más fácil señalarla que verme en el espejo y darme cuenta de que era yo quien se hacía a un lado, quien se estaba yendo de su lado. La tristeza era una sombra que caía sobre mi y me paralizaba. Pasaba horas fuera del edificio de Emilia sin poder moverme, y cuando recuperaba la movilidad, cuando la tristeza se alejaba un poco y volvía a sentir las piernas, las manos, el rostro, ya era muy tarde, o por lo menos eso creía, que era tarde, no en las horas del día sino en la vida. Me daba media vuelta y regresaba a casa entregado por completo a una depresión que no reconocía como depresión, pensaba que era la falta de Emilia lo que me destrozaba la vida, lo que me hacía llorar así, de repente, en cualquier momento, en cualquier lugar. La falta de Emilia, una falta que yo mismo había fabricado, que me había inventado.
En ese afán que tenemos los seres humanos por encontrar formas donde no las hay, le echaba la culpa a Emilia de mi tristeza, al igual que alguien le echa la culpa de su mal día al gato negro que se le atravesó por el frente al salir de casa en la mañana. Creía que estaba deprimido porque no había podido decirle que la amaba, y creía que no había podido decírselo porque ella se había alejado de mí. Estaba enojado, quería agarrar mis cosas e irme, a donde fuera, a ninguna parte, a vivir debajo de un puente o, más fácil y rápido, subir al mirador de la Torre Latinoamericana y lanzarme al vacío, apagar las luces y dejar de sentir todo lo que estaba sintiendo.
Esas ganas de acabar con todo, a mis quince años, ya me eran familiares. ¿Cuántas tardes de mi niñez no pasé en la azotea del edificio donde vivíamos, viendo hacia el vacío, pensando en que ese momento, ese respiro, esa tarde, ese día, eran el final y yo no tendría que seguir adelante con una vida y unos sentimientos que no entendía.
He intentado recordar cuándo fue la primera vez que me sentí así y, al buscar en mis recuerdos, las mismas palabras se repiten en mi cabeza una y otra vez, como una grabación antigua y lejana: «Si vuelves a molestar a tu hermana, te vamos a enviar a un internado». Cuando era muy chico, mis papás me decían que si me portaba mal me enviaría muy lejos, a vivir solo en un internado, lejos de ellos, de mi familia, de las personas que supuestamente me amaban. Cada vez que yo me portaba mal, ellos repetían su amenaza: mi soledad.
Mis papás me amaban, pero con esa frase condicionaban sus sentimientos a mi comportamiento. Cuando eres niño no importa tanto que te digan que te quieren, las palabras carecen de significado, lo que importa es que te lo demuestren, y la mejor manera de demostrarle a un niño que lo amas es a través del cuidado. Y mis papás buscaban condicionar mi comportamiento con la amenaza del abandono.
No creo haber sido tan cruel con mi hermana como para merecer eso, la relación que ella y yo tenemos hoy en día es muy buen ejemplo de que no fui tan malo, nos llevamos bien, no tenemos ningún problema y ella no demuestra tener ni pizca de resentimiento hacia mí por haberle arruinado la infancia, simplemente porque no lo hice. Aunque estoy seguro de que si me atreviera a enfrentar a mis padres al respecto, ellos dirían orgullosos que los constantes regaños y amenazas surtieron efecto.
No sé cuántos años tenía, pero recuerdo que, un día, después de escuchar esas palabras, fue la primera vez que me sentí triste, que me deprimí, que sentí un vacío en mi interior, la misma sensación que me acompañaría toda la vida.
Me puedo ver a los cinco o seis años arrodillado en el piso de la cocina, llorando, con un cuchillo de mango blanco en la mano. Ese era el cuchillo más filoso de la casa, el que no debíamos tocar, mucho menos sostener en las manos con la intención de abrirnos las venas. Esa tarde llegó mi hermana corriendo, no sé si me escuchó llorar desde su habitación o si llegó solo de casualidad, no sé dónde estaban mis papás. Me quitó el cuchillo y me regañó. Mi hermana mayor. No sé si ella recuerde ese episodio, nunca lo hemos discutido y no creo que lo hagamos nunca, mis papás nos enseñaron a callarnos las cosas, a no molestar a otros con nuestros problemas. En casa siempre fue más fácil evitar una discusión que enfrentarla.
Otro recuerdo que tengo es el de, más de una vez, haber empacado mis juguetes favoritos en una mochila para escaparme de la casa. Me veo flaco y pequeñito como era, parado frente a la puerta del apartamento con mi mochila y un oso de peluche que era de mi mismo tamaño, buscando el coraje para escapar, o esperando que alguien viniera a detenerme, así fuera para regañarme. Pero no importó cuántas veces lo hiciera ni cuánto tiempo estuviera ahí parado, nunca nadie fue a buscarme. Tampoco tuve el coraje para escaparme de casa, después de un rato, regresaba a mi cuarto, guardaba mi mochila en el closet y me ponía a jugar. Mi mamá, a la fecha, se acuerda de esa mochila, la llamábamos, «La mochila de mis tesoros». Ella siempre creyó que era solo un lugar donde guardaba mis cosas favoritas, nunca se imaginó que fuera un plan de escape.
Los cuchillos, las venas, las azoteas, la gravedad, los escapes. Todas esas ideas volvían a dar vueltas en mi cabeza buscando un fin para el amor que sentía por Emilia. Pero, afortunadamente, un día me dio por escribir todo lo que llevaba por dentro y me consumía. Y no pude parar.
De no haber sido por la escritura, habría terminado impactando sobre el capó del coche del vecino cinco pisos abajo. Le debo mi vida a la literatura, a mí literatura. No hay nada para mí más real y tangible en este mundo que las letras que desde entonces escribo.
Compré libretas de todas las formas y colores, las llené con ideas, palabras, versos, cosas que nunca alcanzaron a ser poemas ni cuentos ni ensayos, eran sentimientos crudos sin cocinar ni sazonar. Ya había intentado escribir, en la primaria vendía poemas en la escuela y había intentado escribir un libro de cuentos de piratas, pero esto era diferente. Escribir me hacía sentir poderoso, en control, cada palabra que salía de mí confirmaba lo que sentía, y el papel no me juzgaba ni me regañaba, podía escribir lo que quisiera y nunca iba a estar mal, ahí los sentimientos no eran un problema.
Había días en los que las letras me armaban de valor y corría a casa de Emilia, decidido a confesarle todos mis sentimientos. En el camino paraba en alguna tienda y le compraba una caja de chocolates. Más de una vez hice esto, siempre le compraba los mismos chocolates. Al llegar a su casa estiraba mis manos y le daba los dulces, ella sonreía y los ponía sobre una de las repisas de su cuarto, al lado de todas las cajas que ya le había regalado y que ella nunca abrió. así como yo nunca abrí mi boca para decirle lo que sentía por ella. En poco tiempo, el intercambio de chocolates por sonrisas se convirtió en un ritual entre nosotros, lo hacíamos tres o cuatro veces por año. Lo que ella nunca supo fue que dentro de cada una de esas cajas, se quedaron mis ganas de confesar el amor que sentía por ella.
Una de esas veces llevé conmigo un cuaderno en el que había estado escribiendo durante todo un año. Junto con la caja de chocolates, le compré también un muñeco de peluche, era catorce de febrero. Pero, antes de entrar a su casa, me invadió la tristeza, la expectativa del fracaso. Me senté en las bancas de un parque que había a un par de cuadras de su casa y abrí el cuaderno, que llevaba envuelto con un moño rojo, saqué un bolígrafo de mi mochila y comencé a tachar el nombre de Emilia, que se repetía incansablemente en todas las páginas. Conocería todos mis sentimientos, pero no sabría que era ella quien me movía, quien me inspiraba a escribirlos. Cuando por fin subí a su casa, entré a su habitación, dejé los chocolates, el peluche y el cuaderno sobre su cama y di un paso atrás para apoyarme sobre el marco de la puerta.
—¿Por qué no te sientas? —me preguntó, señalando todo el espacio libre que había sobre la cama, junto a ella. Sentía miedo de estar cerca de ella, de sentarme a su lado. El par de metros que nos separaban me ayudaron a recuperar un poco de la confianza que había perdido y le dije que la quería mucho, más que a cualquiera, y que no la quería como se quiere a una amiga, a tu mejor amiga, sino que la quería de una manera distinta.
—¿De qué manera?
No supe qué responderle. Comencé a hablar y nada de lo que decía hacía sentido, lo podía notar en la confusión que proyectaba su rostro.
Caminé cabizbajo las diez cuadras que separaban su casa de la mía. Cuando pasaba sobre el puente de Avenida Coyoacán, que cruza sobre el Viaducto, vi a lo lejos, en el jardín elevado que dividía los dos sentidos del Viaducto a un elefante caminando tranquilo sobre el pasto. Creí que era un espejismo causado por las lágrimas que me bañaban los ojos y continué mi camino. Fue tan rápido mi encuentro con el elefante que lo olvidé por completo, no le di la importancia que, tal vez, debí haberle dado.
Emilia y yo, ya en tercero de secundaria, todavía asistíamos al mismo colegio. Ella era la chica más guapa de toda la secundaria y yo seguía siendo el gordito chaparro que se quedaba en el salón leyendo. Era el objeto de burla de los otros niños, pero había aprendido a defenderme con argumentos tan elaborados que los dejaba perplejos, no me entendían, ignoraban mis comentarios y me seguían molestando, pero yo me quedaba con la tranquilidad de saber que mis preocupaciones y necesidades eran diferentes a las de los demás, eran intelectuales, y ellos no estaban a mi mismo nivel. Por esta misma razón no tenía amigos, no me interesaba jugar videojuegos, ver pornografía, molestar a la gente en el cine, o cualquiera de las otras cosas que le interesaban a los niños de quince años. Mis papás se preocuparon por mi comportamiento asocial y, en lugar de preguntarme por qué no quería pasar tiempo con gente de mi edad, me pagaban una sesión semanal de cincuenta minutos con un psicólogo especializado en terapia para adolescentes. Las sesiones nunca me ayudaron a superar la depresión, mucho menos a manejar mis sentimientos hacia Emilia, tampoco a hacer amigos, pero sí me sirvieron para dejar de ver a mis papás con la perspectiva engrandecida de la paternidad y empezar a verlos como seres humanos comunes y corrientes con ideas, problemas, necesidades y errores.
Una mañana me crucé en las escaleras del colegio con Emilia. Ella bajaba del segundo piso con dos de sus amigas. Su piel blanca llena de pecas, su cabello rubio, sus ojos claros y su sonrisa, brillaban como nunca. Yo subía, iba al tercer piso, al laboratorio de electrónica, llevaba mi bata blanca y el maletín con todas mis herramientas, cables y circuitos. No pude evitar ponerme rojo y sonreírle cuando nuestras miradas se cruzaron. Ella me ignoró y guardó silencio, al igual que sus amigas. Después de que pasaran a mi lado las escuché que susurraron algo y comenzaron a reírse. El año anterior había terminado mi relación con Frida porque me enteré de que se burlaba de mí con sus amigas, me llamaban Dexter porque, cuando traía puesta mi bata de laboratorio, gracias a mi figura regordeta y de baja estatura, me parecía a la caricatura del niño que se creía científico. Al escuchar las risas de Emilia y sus amigas bajé la mirada y vi mi cuerpo, vi la bata blanca y tomé la decisión de que me quería cambiar de escuela.
Quería alejarme de Emilia lo más que pudiera, por eso me metí a estudiar la preparatoria de La Salle, que en ese entonces era solo para hombres, pero mi falta de entendimiento con la gente de mi edad, y con mi propio género, solo empeoraron las cosas.
Se dice de los elefantes que tienen una gran memoria. Cuando era chico escuché más de una vez a alguien decir que Fulanito tiene memoria de elefante. Y por mucho tiempo creí que lo decían por el tamaño, que era simplemente una manera de decir tiene una memoria muy grande, porque los elefantes son grandes. Pero después aprendí que lo dicen porque en verdad los elefantes nunca olvidan.
En la antigüedad, los hombres se adentraban en las junglas y capturaban a los elefantes más jóvenes de las manadas, los llevaban a sus palacios y les amarraban una cuerda en alguna de las patas traseras, para evitar que escaparan. Por más que el pequeño elefante jalaba, la cuerda no cedía, privandolo de su libertad. Luego de mucho tiempo de intentar huír, el elefante se rendía y aceptaba su nueva realidad, una que llegaba hasta donde alcanzaba la cuerda, ni un centímetro más. Con el tiempo, el elefante crecía, memorizaba caminos entre la selva para ayudar a los hombres a llegar de un pueblo a otro, llevando especias y provisiones sobre el lomo. Se convertía en un animal grande, hermoso y con una fuerza descomunal. A pesar de esto último, al final de cada día era amarrado a una triste y débil cuerda que, por sí sola, no podía contener la fuerza del paquidermo. Pero el elefante, al sentir la cuerda alrededor de la pata, recordaba su jóven lucha, la memoria le decía que volvería a fracasar, y por eso nunca volvía a tirar de ella.
Tiene mucho sentido que el animal favorito de Emilia fueran los elefantes, y que yo viera a uno de estos animales cada vez que creía estar enamorado. La primera vez que quise expresar mis sentimientos hacia Emilia aprendí que eso estaba mal. Ese regaño es como la cuerda en la pata del elefante que no me deja avanzar, que no me permite ser libre, y siempre que siento el tirón que me jala hacia atrás, pienso en Emilia, por eso ella siempre está en mi mente, por eso nunca he sido capaz de amar, vivo bajo el yugo de mi propia memoria.




El primer escape a Colombia
Para mí, en ese entonces, Colombia no era más que un mito, un lugar de leyendas que mis papás contaban cuando se iba la luz. Por alguna razón, durante los años noventa, en el Distrito Federal había mucha intermitencia en el suministro de luz. Durante los apagones, papá, mamá e hijos nos acostábamos en la cama king size de mis papás, iluminados por un par de linternas de mano. Las historias que ellos nos contaban en la oscuridad, nunca las contaban cuando había luz, eran parte de un ritual, una especie de misa familiar en la que los evangelios eran historias de cuando mis papás eran pequeños en Colombia, una tierra muy lejana que nunca conocimos.
Mi mamá era la protagonista de estas sesiones de narraciones fantásticas. Nos contaba todas las travesuras que había hecho cuando era niña junto con su prima Cabli o con las amigas del colegio. Pero la historia más excitante, la pièce de résistance, era una que contaba mi papá: Una noche, cuando él era muy pequeño, estaba en La Primavera, la casa de campo familiar. Él estaba con sus hermanos y sus primos acostado sobre una enorme piedra que había en medio del jardín, misma que de día servía para que las primas más grandes tomaran el sol. Esa noche, los más chicos estaban allí, observando la luna y el cielo estrellado. De repente, vieron cómo la luna comenzaba a girar, como si en lugar de una esfera fuera un disco gigante. Les tomó varios segundos darse cuenta de que esa no era la luna sino un platillo volador que, poco a poco, se acercaba a ellos, amenazante. Todos los niños corrieron hacia la casa gritando por sus vidas. Apagaron las luces de la casa y se escondieron detrás de los muebles, debajo de las mesas. En esta historia no se sabe dónde están los adultos. Una luz, tan brillante como el sol, pasó entonces por encima de la casa, los muros se sacudieron y las cosas cayeron de sus repisas. La luz pasó de largo y siguió su camino hacia el pueblo de El Ocaso. A la mañana siguiente, en la primera plana del periódico local, apareció una nota sobre la misteriosa muerte de cien cabezas de ganado a lo largo de un camino de pastizales quemados.
Así de ficticia era Colombia en mi imaginación. Por eso siempre me fue tan atractiva. Y no fue sino hasta que tuve diecisiete años que pude viajar allá. Y me enamoré.
Bogotá se extiende alargada sobre las faldas de los Cerros Orientales, que a su vez forman parte de la cordillera de Los Andes. Es extraña en su arquitectura, en sus colores, sus sabores, su gente, el clima. Fui para unas vacaciones de diciembre con mi papá y mi hermana. Mientras tanto, en México, mi mamá, cansada del maltrato psicológico al que constantemente la sometía mi papá, se fue a vivir sola a un apartamento en el edificio enfrente de donde vivía Emilia.
En ese viaje conocí a mis primos, a mis tíos, a los abuelos, a los primos de mis papás, a los tíos de mis papás, muchísima gente que me sonreía y me recibía como si me conocieran de toda la vida, me abrazaban y me decían que me querían. En ese viaje descubrí lo que en realidad significa ser parte de una familia. La experiencia fue fascinante, aunque al mismo tiempo triste. Las vacaciones llegaron a su fin y regresamos a México, a una realidad que, entonces, me parecía muy pequeña y que, además ahora estaba partida por la mitad.
Mi vida estaba dividida en dos apartamentos: el de mi papá y el de mi mamá. Permanecer en México ya no tenía sentido para mí. Seguía escribiendo y pensando en Emilia, siempre en Emilia. Cuando me encontraba con una mujer que me gustaba, siempre le descubría algo en lo que se parecía a Emilia, ya fuera el dedo meñique, la sonrisa o el modo al hablar, todas me recordaban a ella. Me dolía su recuerdo.
Yo ya no quería esa vida, estaba harto de amarla, de extrañarla. De un día para otro, cuando mi papá dijo que se regresaba a vivir a Colombia, la solución perfecta apareció ante mis ojos y me fui con él. Salí corriendo a Colombia, con la convicción de que allá podría reinventarme, ser una nueva versión de mí mismo y, al estar más lejos, olvidarme de Emilia.
Ni siquiera me despedí de ella, simplemente me fui. Empaqué mis cosas, me subí a un avión y me fui.
Pero, al poco tiempo de mi nueva vida, me di cuenta de que seguía sintiendo la misma tristeza y que incluso estaba más deprimido que antes. Extrañaba estar cerca de Emilia, aunque tenía un par de años de no verla, y me arrepentía de no haberme despedido de ella. Pasaba las noches llorando en secreto en un cuarto en la casa de mis abuelos y durante el día escribía cartas que nunca le envié.
«Mi corazón nunca aprendió a hablar, pero afortunadamente una mujer le enseñó a escribir, y esa mujer eres tú», le escribí un centenar de veces, dándole las gracias.
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El Libro de Nombres
Camilo llega a México escapando de Martirio y de un infierno en el que se había metido él solo, lo sabe, pero nada de eso importa, se dice a sí mismo, ya está en México, y lo único que quiere es tomar control de su narrativa. Quiere encerrarse a escribir, que el tiempo lo envuelva dejando huellas en su cuerpo, que le crezca el poco cabello que le queda en la cabeza y la barba que apenas y le sale, quiere dejarse crecer el bigote, su mayor orgullo, hasta parecer motociclista gringo. Pero por más que lo desee, no puede hacerlo, tiene que vivir de algo, debe conseguir dinero, un trabajo.
Al igual que lo hizo en Bucaramanga, en cuestión de un par de semanas consigue empleo. Regresa al mundo de los call centers, pero a una menor escala. Ya no es el enorme galpón donde conoció a María, o el edificio de oficinas donde trabajó antes de irse a Colombia, ahora trabaja en una pequeña casa en la colonia Roma, a dos cuadras del apartamento que comparte con su hermana. La ubicación de la oficina es ideal, a las seis con diez de la tarde ya está sentado frente a su computadora escribiendo los cuentos de Leonel, Jorge, Alicia —imposible que no hubiera un cuento para Alicia—, Emilia —idem— y en total más de ciento treinta nombres comprimidos en cuarenta y tantos cuentos que poco a poco van armando el «Libro de Nombres». Mes tras mes trabaja incansable todas las noches en los cuentos, escribe, lee, edita, corrige, borra, vuelve a escribir, se graba leyendo en voz alta, imprime, tacha, transcribe. Frente a su escritorio tiene un muro que llena con papelitos de colores, uno para cada uno de los nombres de sus personajes, es una especie de mapa que lo guía a lo largo de su trabajo evitando repeticiones. Tiene varias reglas autoimpuestas para escribir el libro:
	Los títulos de los cuentos deben ser el nombre de uno solo de los personajes (excepto en el cuento Rebeca y Leonel);




	No puede haber dos personajes con el mismo nombre (excepto en el cuento Jorge, que narra la historia de dos gemelos que lo único que comparten es el nombre);




	«Solo» nunca llevará tilde;




	Ningún personaje (o nombre) puede aparecer en dos cuentos (excepto su propio nombre, que aparece en el cuento Camilo (prólogo) y en Ximena (epílogo)).







El libro es un collage de todas las personas que ha conocido a lo largo de su vida, en épocas y lugares diferentes: México, Colombia, Carlos, Mariana, Alberto, todos están ahí. Es un resúmen de su vida, del camino que lo ha llevado hasta ese punto.
Le toma ocho meses poner en palabras los treinta años que tiene de vida. Está emocionado, por fin es escritor, por fin se siente escritor, y confirma que eso es lo único que quiere hacer el resto de su vida.
En noviembre cumple su sueño de viajar a la FIL Guadalajara, asiste los nueve días. Descubre fascinado un mundo en el que se encuentra con hombres y mujeres que tienen los mismo sueños que él, las mismas necesidades, los mismos impulsos. Los escucha hablar de literatura, del proceso creativo, del oficio del escritor, y con cada segundo que pasa en aquel universo, se enamora más y más de las letras.
Bajo el brazo lleva varias copias del borrador del «Libro de Nombres», las reparte a diestra y siniestra en busca de un editor, de un agente, de alguien que crea en él y se atreva a publicar su libro. No tiene éxito durante la feria, pero deja un par de puertas abiertas y logra entender un poco mejor cómo funciona el mundo editorial.




En busca de Emilia
Mientras escribía el «Libro de Nombres», no hacía otra cosa sino pensar en Emilia, en que ella algún día leería esos cuentos. Ha llegado a ese momento de su vida gracias a Emilia, ella le había enseñado a su corazón a escribir, ella había sido el motor detrás de tantas cosas en su vida. Por ella se cambió de escuela y se fue del país, por ella había regresado, o eso quería creer, y por ella había escrito el libro. Por eso en la dedicatoria coloca: «A Emilia, mi primera lectora». Pero de qué le sirve escribir eso en la primera página de un libro que nadie quería publicar, de qué, si ella no sabe siquiera que él había regresado de Colombia ni que había pasado cientos de noches en vela escribiendo.
Han pasado muchos años desde la última vez que habían hablado o que se habían visto. Quiere volver a verla, regalarle una copia del borrador y, por fin, confesarle su amor, contarle todo de una buena vez. Imprime y manda a encuadernar especialmente una copia para Emilia, tiene la ilusión de que ella tenga el libro en sus manos, que se lo lleve de viaje a sus próximas vacaciones, que lo lea a la orilla del mar, que hurgue en sus letras, que se vea a sí misma en cada uno de los secretos que ha guardado con tanto cariño y que ahora dibuja con sutileza en esos cuentos.
Se sumerge en las redes sociales. No le toma mucho tiempo encontrarla, tienen más de un amigo en común. Las fotos que encuentra muestran su vida diaria, los viajes que hace, los lugares que visita, las cosas que come, no hay nada de extraordinario, piensa, pero de repente encuentra una foto en la que Emilia está vestida de blanco y sale, del brazo de su ahora esposo, de una capilla en Las Vegas. Detrás de ellos se ve al ministro-imitador de Elvis que llevó a cabo la ceremonia.
Emilia está casada.
Él sabe que Emilia lleva varios años viviendo con Arturo, pero nunca se imaginó que se fueran a casar, ella nunca había sido el tipo de mujer que soñaba con el matrimonio. Al ver esa fotografía, se da cuenta de que la que alguna vez fue su mejor amiga, ahora es, prácticamente, una desconocida.
—Esa sería la boda de mis sueños —le dijo Camilo, muchos años antes.
Emilia no paraba de reír, le parecía increíblemente ridícula y divertida la idea de casarse en Las Vegas, en una capilla y con un imitador de Elvis.
—Nadie se va a querer casar contigo así, Camilín —dijo Emilia, entre risas.
—Pues qué mejor filtro que ese, no me casaré con la primera mujer que se me atraviese por el camino. No me voy a casar sino hasta el día en el que conozca a una mujer que me ame y que esté dispuesta a que Elvis nos case.
Esa conversación había tenido lugar durante un segundo aire que tuvo la relación después de que él regresara en el 2006 de su primer escape a Colombia. Tenía apenas un par de semanas de haber regresado cuando la llamó y se pusieron de acuerdo para ir a desayunar un sábado. Sin saber a dónde ir, se subieron al coche de Emilia y empezaron a andar por las calles del Distrito Federal. Tenían mucha hambre y no encontraban un lugar que les llamara la atención. Entonces decidieron que entrarían al siguiente restaurante que viera, sin importar cuál fuera. Terminaron en el Vips de Holbein, una cafetería al estilo del dinner gringo donde la comida y el café no son de la mejor calidad, pero tampoco de la peor. Lo tomaron todo como un chiste y, a partir de ese sábado, comenzaron a desayunar juntos por lo menos una vez al mes, siempre en un Vips. Comían, tomaban café y platicaban por horas y horas, nunca se daban cuenta del tiempo que pasaba hasta que ya era la hora de comer, entonces se despedían y ponían la fecha para su próximo encuentro.
En alguno de esos desayunos, hablaron de ellos dos, de lo que representaban en la vida del otro, del cariño que se tenían, tanto que, recordó Emilia, hasta se habían besado. Nunca se le había presentado una oportunidad tan clara como esa para abrirse frente a Emilia y confesar su amor, pero no dijo nada. En aquel entonces ya comenzaba a salir con María, y no lo consideró pertinente, además, creía, sus sentimientos hacia Emilia ya habían cambiado.
Eventualmente, la relación con María puso mucha distancia entre él y el resto del mundo, incluída Emilia.
Esa fue la última vez que tuvo contacto con ella, y desde entonces no sabía nada de ella, excepto por lo que su mamá o su hermana a veces le contaban, más a modo de chisme que otra cosa.
Encuentra su número de celular y la llama, la línea solo timbra una vez antes de que ella conteste. Se emociona mucho al escucharlo y le dice que sí, que ella también quiere verlo, que había pasado mucho tiempo. Se ponen de acuerdo para encontrarse en Parque Delta, el centro comercial, que a los dos les queda muy cerca de casa, el jueves por la tarde, después del trabajo.
Pasan los días y su estómago es un revoltijo de ansiedad y emoción. Cuenta las horas para verla. Ese día pide permiso para salir más temprano del trabajo, no necesita tanto tiempo, pero quiere sentirse en control de la situación. Cuando está guardando sus cosas para salir de la oficina, recibe un mensaje de Emilia cancelando la cita.
Se ponen de acuerdo para encontrarse otro día, y el ciclo de ansiedad y frustración se repite una, dos, tres veces. Cada cita que se ponen, ella la cancela. Hasta que, un día, faltando poco más de una semana para Navidad, Emilia le dice que va a estar en casa de su mamá esa tarde, que si quiere se pueden ver ahí un rato.
Camilo llega al mismo edificio frente al que la mamá lo había regañado cuando quiso entregarle una tarjeta anónima a Emilia, donde había pasado tantos momentos de su niñez. Toca el timbre del apartamento y escucha la voz de una mujer joven del otro lado. No la reconoce, ¿es Emilia? Su voz le había sonado extraña cuando hablaron por teléfono, pero él culpó a la línea telefónica, ahora culpaba al interfono. Aunque no reconoce la voz, él responde diciendo solo su nombre en voz alta, no necesita más para entrar, nunca lo ha necesitado.
La mamá de Emilia lo está esperando en la puerta del apartamento, lo saluda efusiva, lo abraza y le dice mijo, como siempre lo ha hecho. El abrazo y el saludo le calientan el corazón, recuerda todas las navidades y vacaciones que pasaron juntos. Es increíble que haya tanta distancia entre él y la mamá de Emilia, una mujer que, durante su infancia, lo trató siempre como a un hijo. Se pregunta de qué otras cosas se estará perdiendo por sus caprichos, por sus inseguridades, y hace una nota mental para venir a visitar a la mamá de Emilia de vez en cuando.
El interior del apartamento ha cambiado bastante desde la última vez que estuvo allí, pero aún así reconoce cada rincón, como si hubiera estado ahí el día anterior. Encuentra a Emilia sentada al comedor, junto con su tía. Le da un abrazo a Emilia y otro a su tía, se siente bien de estar ahí, se siente como en casa.
Se sienta con ellas a la mesa y platican de todo un poco, de los planes para las fiestas y los temas que en ese momento están de moda. De un momento a otro se quedan Camilo y Emilia solos. Entonces él se da cuenta de que el lugar donde ahora está el comedor es el mismo donde alguna vez estuvo la sala, donde se habían besado hacía muchos años, pero se guarda la observación y habla con Emilia del trabajo, de la vida, de lo que ha significado para ellos llegar a los treinta años, de la repentina intolerancia a la lactosa, de la necesidad de comenzar a llevar una vida adulta, de cómo el pretexto de tener una adolescencia tardía ya no tiene el mismo efecto que había tenido. Entonces le cuenta el camino que lo ha llevado hasta allí, aunque evita dar muchos detalles, Emilia tiene que irse pronto, les queda poco tiempo. Le habla muy superficialmente sobre el «Libro de Nombres» y saca de su mochila la copia que le había guardado.
—Ya te habías tardado, no sé por qué no te dedicaste a esto desde hace mucho tiempo, siempre me ha gustado mucho cómo escribes —dice Emilia, con una voz que él, definitivamente, ya no reconoce, hojeando el libro de atrás hacia adelante, con una sonrisa en el rostro. Cuando llega a la página con la dedicatoria ve su nombre y cierra de golpe el libro, lo ve a los ojos y le dice—: Después lo leo, con más calma, y te cuento qué tal.
Esa es la última vez que la ve, la última vez que hablan y que Camilo escucha su risa. Se despiden y dicen que tienen que volver a verse, pronto. Pero ese pronto jamás sucede.
Camilo no sabe si Emilia lee su libro. Ella nunca lo llama ni le escribe, ni siquiera para darle las gracias por haberle dedicado su primer libro. Nada. Todos los días revisa el celular una y otra vez para ver si ella le escribió, pero el mensaje que espera nunca llega. Se cansa de ver el nombre completo y la fotografía de Emilia en la ventana de Whatsapp. Elimina el número de la lista de contactos para evitar la tentación de buscarla, está encaprichado en que ella cumpla con lo que le dijo y que lo llame, que le diga si le gustó o no el libro. Estuvo buscándola durante un mes para poder entregarle su copia, y está aburrido de tener que ser él quien tenga la iniciativa, el interés. Sabe que el día que ella lo busque él va a estar disponible, pronto a responder, así que decide esperar.
Cuatro meses después se entera, a través de su hermana, que Emilia se va a ir a vivir con su esposo a Estados Unidos. Se pregunta si su libro se irá de viaje con ella, o si se va a quedar en una caja con un rótulo que diga: «Cosas que no vale la pena llevarse». 




Otro hueco en la tierra
Aunque carece de motivación para escribir, lo sigue haciendo. Quiere escribir un libro de cuentos de ciencia ficción. Lee a Philip K. Dick, a Ken Liu, se empapa de mundos imaginarios que le sirven de escape de esta realidad que él nunca ha logrado entender. Pero avanza muy despacio en su escritura, no tiene a quién dedicarle ese libro, no hay una razón para escribirlo más allá de su curiosidad creativa. Aun así insiste en ello, es lo único que quiere hacer, no le importa nada más.
Eugenia, una compañera del trabajo, se convierte en su confidente y terapeuta, lo escucha y lo regaña siempre que lo ve llorando por Emilia, extrañándola, pensando en volver a buscarla, en escribirle. Le dice que tiene que dejarla ir y seguir adelante. Pero le parece una tarea imposible, ha dedicado su vida entera a pensar en ella, a estar enamorado de ella, y cree que olvidar a Emilia significa olvidarse de todas las mujeres. Teme dejar de sentirse atraído por las ellas y convertirse en un ser asexuado, sin estímulos ni emociones.
Cansado de esperar, de no hacer nada, decide aceptar su soledad y construye una fortaleza a su alrededor. Cambia la cama doble por una individual y en el espacio que queda libre en su habitación pone un escritorio y un librero que se convierten en su área de trabajo, no quiere pensar en otra cosa que no sea la literatura. Se encierra en sí mismo y poco a poco deja de sentir. Se convence de que ya no ama a Emilia, aunque la sigue pensando, aunque sigue soñando con ella. Recuerda a Martirio y el riesgo que corrió en esa relación, todo nada más por querer no estar solo. Entiende que nunca la amó de verdad, ni a Martirio ni a nadie, que lo único que ha hecho ha sido intentar rellenar el vacío que siempre ha llevado por dentro. Entiende su error y, en lugar de corregirlo, decide aislarse de todo y de todos, si el problema es que no sabe cómo relacionarse con los demás, pues se asegurará de estar solo.
La falta de emociones abre otro hueco en la tierra bajo sus pies. Se da cuenta de que está más solo que nunca, porque ahora la soledad es una decisión. Está convencido de que no hay salida de ese hueco, de que ese es el lugar que le corresponde. Sabe que allá afuera hay un mundo entero, toda una vida a la que él no pertenece. Se deprime con mayor intención y se hunde más en su hueco.
Se ve a sí mismo como un depresivo funcional. Va a trabajar, se relaciona con otras personas en la oficina, y hace todo lo posible por mantenerse en su hueco. Es igual a las veces que se fue del país, pero esta vez su escape es hacia el interior. El tiempo que no está en el trabajo está escribiendo o leyendo.
Pasa noches enteras sin dormir, su mente y su cuerpo tiemblan, le piden algo que él no sabe cómo darles, tiene síndrome de abstinencia. El ser humano necesita hacer conexiones emocionales, así sean imaginarias, pero él es un anoréxico de afecto, un anoréxico con antojos que sueña que está enamorado, sueña con la mano de una mujer que entrelaza los dedos con la suya, sueña con los besos que cree nunca nadie le dará. Sueña, y al despertar se sacude molesto, está harto, quisiera ovidarse por completo del deseo carnal, cree que el impulso sexual, el instinto de reproducción, es la base de sus necesidades de afecto. Entonces busca en internet formas de reducir la líbido, investiga sobre la castración química, estudia sobre los efectos que puede tener la vasectomía en la psicología del hombre, quiere encontrar una forma de quitarse esa ganas de ser amado por una mujer, quiere estar tranquilo.
Analiza con enojo a la gente que lo rodea. Sus amigos se están casando, algunos comienzan a tener hijos. Los ve interactuar entre ellos con una facilidad que él no entiende. Ve las relaciones personales como una maquinaria enorme llena de engranajes y manivelas que él no tiene ni idea de cómo operar. En el cumpleaños de Alberto se encuentra con Carlos y Mariana, están tomados de la mano, Mariana está embarazada, van a tener una niña. ¿Qué es lo que los demás alcanzan a ver o a entender que les permite estar juntos, ser felices?
Se va de la fiesta de Alberto, se olvida de todas sus amistades, ya no quiere nada con el mundo. Llega a un punto en el que el único riesgo está en el trabajo. Evita que las relaciones laborales lleguen a ser más que eso, las mantiene solo en los espacios y los momentos que tienen que ver con trabajo. El comedor de la oficina, a la hora de la comida, es un mercado en el que las relaciones dejan de ser profesionales y la gente empieza a compartir sus gustos, a contarse chistes, chismes y cosas personales. Por eso él se sienta a comer dos horas antes que el resto de sus compañeros. Cuando le pregunta por qué lo hace, él miente diciendo que está acostumbrado a la hora del almuerzo colombiano, que es religiosamente al mediodía. Le gusta comer solo, aprovecha ese tiempo para leer o simplemente para sentarse a pensar.
Ana aparece un día en el comedor y se sienta junto a él. Pasan un par de semanas, en silencio, hasta que un día ella le pregunta qué está leyendo, él le dice el título del libro y continúa su lectura. Entonces ella le pregunta qué come, qué le gusta leer, dónde vive, con quién vive, cómo fue que llegó a trabajar a esa empresa, si le gusta su trabajo… Sus respuestas son todas igual de cortantes, y cuando ella no sabe qué más preguntar, regresa el silencio. No es lo mismo escuchar un silencio que siempre ha sido silencio que uno donde antes una persona estaba hablando y de repente se queda callada. Camilo recuerda todos los años que su mamá vivió en silencio, con miedo a hablar y molestar a su papá. Recuerda el silencio de Luisa. Recuerda su propio silencio cuando vivía en Bucaramanga. Entonces le empieza a doler el silencio de Ana. Sabe que se va a arrepentir de hacer esto, pero no puede tolerar más el silencio, baja el libro y le hace a Ana las mismas preguntas que ella le hizo.
Los almuerzos al mediodía se convierten en el punto de encuentro de esa amistad que lo tomó por sorpresa. Un viernes ella lo invita después del trabajo a tomar algo, pero él se niega. Ella insiste a la siguiente semana, invita a otros compañeros de la oficina que la ayudan a hacerle presión a Camilo. Pero él vuelve a decir que no. No es sino hasta la tercera semana que por fin acepta. Van a un bar que queda a unas cuadras del trabajo y con el tercer mezcal empieza a sentirse un poco más cómodo. Con el cuarto y el quinto sonríe y platica con la gente. No es sino hasta el séptimo que se para a bailar con Ana. Ya cuando se besan hacía dos mezcales que había perdido la cuenta.
Así empieza la relación, salen juntos del trabajo, se ven los fines de semana, ella se queda a dormir en la pequeña cama de él o él se queda a dormir en casa de ella. Hacen de todo juntos, pero él nunca está tranquilo, el tiempo que comparte con Ana se siente fuera de lugar, preferiría estar en casa escribiendo o leyendo. En esos días, su mente regresa al libro que alguna vez había pensado escribir: «La casa de las muñecas». Incluso cuando está con Ana piensa en la historia que quiere contar, todo el tiempo, y poco a poco el libro comienza a tomar forma. Se da cuenta de que no tiene que estar sentado a la computadora para estar escribiendo, lo puede hacer mentalmente por ahora, y eso lo tranquiliza. Pero no tranquiliza a Ana, quien lo nota distante.
Al repasar la historia de su vida se da cuenta de que Ana es un obstáculo. Hace intentos por alejarse un poco de ella, aunque no del todo, pero cada vez que se aleja, ella se aferra a él con más fuerza. Él le reclama que lo está asfixiando, que necesita más tiempo para él, para su escritura. Ella cede y le da el tiempo que le pide, pero cuando vuelven a estar juntos, los días o las horas que estuvieron separados se convierten en un problema. No son celos lo que Ana siente, es el egoísmo de un niño chiquito que no quiere compartir sus juguetes, lo quiere solo para ella y para nada ni nadie más.
Él trata de explicarle, le cuenta todo lo que siente, lo que ha vivido, y la necesidad que tiene de contar esa historia, de escribir un libro y así liberarse de todo el peso que siente encima. Le dice que quiere que ella sea parte de ese proyecto, que lo acompañe. Pero Ana no lo entiende, le dice que tiene que dejar de vivir en el pasado, que a ella le duele que él esté pensando tanto en sus exnovias y en lo que pudo haber sido.
—Ese no es el punto, Ana, no se trata de pensar en lo que pudo haber sido —le dice Camilo.
Pero ella no entiende.
—Si quieres hacerlo, hazlo —le dice Ana—, pero no cuentes conmigo para quedarme aquí sentada esperando a que termines de resolver tu pasado. Yo quiero una pareja, y la quiero ahorita, no después.
—No me estás entendiendo, lo que te estoy diciendo es que voy a escribir una novela, y que hacerlo va a requerir un fuerte compromiso emocional de mi parte. No quiero hacerlo solo, quiero que tú me acompañes en el proceso. Eso no quiere decir que yo no vaya a estar disponible para ti.
Pero Ana no lo entiende y así se termina la relación.
Aunque le duele un poco que las cosas no hayan funcionado con Ana, no puede evitar sentir una ligera sensación de alivio. Ya tiene el tiempo y la disponibilidad emocional para escribir su novela, pero sabe que como escritor aún no está listo. Su estilo no cuenta con las herramientas necesarias para poder narrar todo lo que quiere y de la forma que quiere. Pero no tiene prisa.




La hija de María
Se dispone a construir de nuevo los muros en los que se había resguardado, pero se da cuenta de que siguen ahí, que Ana nunca fue capaz de derribarlos. Vuelve entonces a su soledad, aunque hay días en los que siente una ira por dentro que le cuesta mucho trabajo controlar, días en los que termina con el rostro empapado de lágrimas, en los que camina como león enjaulado dentro de su habitación, a oscuras, golpeando las paredes, días en los que quiere romperlo todo. Abre su computador y busca en redes sociales a las personas con las que alguna vez compartió su vida, su familia, sus amigos, viejos conocidos. Todos están allí fuera, todos tienen una vida de la que él no es parte, esa es la verdad, nadie lo necesita, nadie lo busca, nadie quiere estar con él. No sabe si esto es resultado de su esfuerzo por estar solo o si se obliga a estar solo para justificar el hecho de que él no sea importante para nadie. La duda le duele como un golpe en el pecho, siente nostalgia por una vida que nunca ha tenido.
En una de esas noches, en una de sus búsquedas cibernéticas, encuentra a María. Las fotos no son recientes, son del año anterior, en ellas se la ve feliz, no ha cambiado nada en los últimos ocho años, tal vez solo el color del pelo, ahora lo tiene un poco más oscuro de cómo él la recordaba, seguramente se lo pinta. Ve una foto en la que María está abrazando a una niña de seis o siete años y en los comentarios la gente la felicita: «Qué guapas, la hija igualita a la mamá», «Cómo crecen de rápido los hijos, felicidades, María». Él siente que el corazón le da un brinco y se le congela la sangre. Hay algo en la mirada de la niña que le resulta familiar, o tal vez es el hoyuelo que se le forma en la mejilla cuando sonríe. Al verla siente como si se estuviera viendo a sí mismo.
No recuerda a la perfección las fechas en las que todo sucedió, tampoco sabe cuándo nació la niña ni qué edad tiene exactamente, pero hace cuentas y sabe que hay una posibilidad muy grande de que María hubiera quedado embarazada cuando él se fue, de que esa niña sea su hija.
Busca entre las cajas que acumulan polvo en el closet y encuentra unas fotos de cuando él tenía más o menos la misma edad que la niña. Les toma una foto con el celular y las pone en la pantalla junto a las de la hija de María. Pasan los días y él no puede hacer otra cosa que no sea ver esas fotos y preguntarse si será cierto. Le duele la posibilidad de tener una hija y no haber estado ahí con ella desde el inicio, no haber estado con la mamá. Le duele la posibilidad de que esa niña sea Alicia y que ella no lo sepa porque tiene un nombre diferente.
El hueco en la tierra se hace más grande y profundo que nunca, la soledad es más solitaria y dolorosa que en otros momentos de su vida. Para despejar su mente fuma y camina por las calles de la ciudad. Recorre el mapa de la ciudad que Bolaño narró en las páginas de «Los detectives salvajes», se mete a los cementerios a pasear entre los mausoleos, explora barrios por los que nunca había pasado.
En una de sus caminatas termina dando vueltas dentro de un centro comercial. Pasa frente a las vitrinas viéndolo todo y sin ver nada, desinteresado. De repente, ve a la hija de María en un vestidito de color rosa con puntos blancos en la vitrina de una tienda de ropa para niños. Le toma un par de segundos darse cuenta de que es un maniquí y no la niña de las fotos. Entra y compra el vestido sin siquiera fijarse en la talla.
—¿Lo quiere envuelto para regalo?
—Sí, gracias.
También compra un elefante de peluche que ve en el mostrador, pero pide que ese no lo envuelvan, ese se lo lleva en la mano.
Al llegar a la Colonia Lindavista, recuerda en sus calles las ilusiones que tuvo todos esos años atrás, y la felicidad que, según él, vivió. Recuerda los paseos con Atari y al elefante caminando junto al autobús el día de su escape. Lleva en una mano el elefante de peluche y en la otra una bolsa de regalo con el vestido.
Llega a la casa de la Sra. A., se queda varios minutos de pie frente a la puerta sin saber qué hacer. Siente el corazón en los oídos y aplasta con fuerza al elefante de peluche entre su mano. No se atreve a tocar el timbre. Se queda ahí sin moverse varios minutos hasta que se la la vuelta y comienza a caminar, pero en ese preciso momento ve a María que camina hacia él con su hija de la mano. La niña es más grande de lo que él había imaginado, muy seguramente no le va a quedar el vestido y es probable que no le interesen ya lo muñecos de peluche.
Las ve acercarse, María lo ve a los ojos llena de enojo, él se hace a un lado, para dejarlas pasar, y no dice nada. La niña se lo queda viendo y, cuando pasan junto a él, baja la mirada hacia el elefante de peluche y sonríe, pero la mamá la jala y se meten a la casa, cerrando la puerta detrás de ellas.
Él espera un par de minutos hasta que María abre la puerta y sale a la calle. Tiene los ojos llenos de fuego, de ira. Él no sabe qué hacer, siente que un nudo le aprieta la garganta, no sabe si sonreír o ponerse a llorar. Toma aire, respira profundo y, decidido ha hacer lo que vino a hacer, abre la boca y dice:
—María, ¿es mi hija?




Ciudad de México, 26 de mayo de 2017
Alicia.
Te me deshaces entre los dedos mientras te escribo. Camino por la calle, pienso en tí y te me vas. Es extraño que, aunque te esfumes, no pueda dejar de pensar en ti. Eres como un sueño que cada vez que lo recuerdo, lo olvido un poco más, y no puedo hacer otra cosa sino repetirlo en mi mente hasta el olvido.
Te escribo desde el lugar más desolado que existe en el planeta Tierra, donde habita una soledad que va más allá de la soledad misma. Ahora que estoy aquí y la miro a los ojos, por fin la acepto como parte de mí. Desde mi nacimiento he estado solo. Mi mamá estaba anestesiada porque nací por cesárea, y mi papá no estaba ahí, no sé dónde estaba.
Recuerdo unas vacaciones en las que fuimos Morelia, yo tenía diez años. Caminábamos por el centro de la ciudad cuando mi mamá quiso entrar a una zapatería. Todos la seguimos y nos probamos distintos modelos, tal vez los mismos que necesitaríamos para el regreso a clases un par de semanas después. Yo me quedé sentado en medio de aquella tienda, en silencio y con la mirada perdida en el horizonte. Desde entonces he tenido la necesidad de hacer esas pausas de vez en cuando para escuchar todo lo que sucede dentro de mi cabeza. Mientras hacía esto, en un segundo plano, pude ver cómo mis papás y mi hermana salían de la tienda sin voltear a ver yo dónde estaba. No me buscaron, no miraron hacia atrás para asegurarse de no haber olvidado nada ni a nadie.
Se fueron y, un par de minutos después, pude volver a moverme, pero no corrí tras ellos, caminé tranquilo hasta la entrada de la tienda y miré hacia la calle en dirección hacia donde vi que se habían ido. A lo lejos pude ver a mi papá, cuya cabeza destacaba entre la multitud. Lo vi caminando tranquilo, alejándose de mí con cada paso que daba seguro hacia el frente. Regresé a la tienda y me senté en un lugar donde estaba seguro de que no me podrían ver con tan solo asomarse desde la puerta, para encontrarme era necesario que entraran y me buscaran. Me quedé allí sentado pensando en que tal vez ese era el final de mi historia, en que nunca volvería a ver a mi familia y terminaría siendo un vagabundo por las calles de Morelia. Pero ni siquiera esa idea fue suficiente para moverme a buscar a mi familia. En mi mente analizaba todos los futuros posibles que me esperaban después de haber tomado la decisión de esconderme. Pasaron varios minutos hasta que regresó mi mamá, angustiada como cualquiera en el rol de madre se habría angustiado, y me regañó por haberme escondido. Nunca se dio cuenta de que salió de la tienda sin preocuparse por saber yo dónde estaba.
Si en este momento me sentara a hacer un recuento de mi vida, no tendría que recordar cada uno de mis días para saber que siempre he estado solo. Todos mis recuerdos suceden dentro de mi memoria como si fueran parte de una película, me veo desde fuera como si yo fuera una persona más, una tercera persona dentro de mi propia historia que no participa sino que siempre está a un lado, observando. ¿Hay mayor soledad que esa?
Creo que por todo esto mi libro favorito es «Cien años de soledad». La primera vez que lo leí quise ser como el coronel Aureliano Buendía, quise sentir la soledad como ese frío que se le metía hasta los huesos, quise andar por la vida envuelto en una manta para calentarme y dejar de sentirme solo. Lo intenté, caminaba por la casa envuelto en una cobija de lana en medio del verano. El calor me sofocó y me di cuenta de que ese no era un remedio para mí. Ojalá la soledad pudiera ser eso, solo frío y nada más.
La soledad me paraliza y paso días enteros sin poder salir de la cama, o sentado en mi escritorio, o inmóvil en medio de la calle, pensando, sintiendo, dándome cuenta de que no tengo para dónde ir porque a nadie le importa si sigo de frente, si doy vuelta a la izquierda o a la derecha. Mi existencia es inútil, insulza.
Por eso tenía tantas ganas de conocerte, Alicia.
Pero después de todo lo que he vivido, de la gente que he conocido, después de conocerme un poco mejor a mí mismo, me doy cuenta de que ni tú ni nadie pueden salvarme de esta soledad. Sería como quitarme la piel, como pretender que mis ojos fueran de otro color o que mi voz sonara distinto. Si te trajera al mundo, Alicia, heredarías la misma pena que tu padre lleva por dentro, y yo no quiero eso para ti.
Quisiera poder ser un hombre diferente, uno de esos a quienes se les ve sonreír, cómodos dentro de la piel que habitan, de esos que tienen una familia y que son felices. Quisiera poder darte todo el amor que te tengo guardado y que eso bastara para tu felicidad.
Creo que, aunque seas la idea más bonita que jamás haya tenido, tienes que dejar de existir, incluso antes de que tus hermosos ojos vean la luz. ¿De qué color habrían sido tus ojos?
Te vas y contigo te llevas una parte de mí. Se muere la esperanza de algún día encontrar a alguien con quien poder ser feliz, se muere el mundo entero porque tú nunca estarás acá, nunca regresarás del colegio para contarme todo lo que aprendiste, nunca me dirás papá, nunca nos pelearemos y haremos las paces con un helado y una película, nunca tendré la tranquilidad de saber que al llegar a casa llego a ti, nunca me tomarás de la mano, nunca me dirás que me quieres, nunca sentirás miedo, nunca estarás triste, nunca leerás estas cartas ni sabrás de mí y, lo que más me duele de todo esto, nunca sabré de ti: tu color favorito, tus sueños, tus pesadillas, tu risa, tú. Nunca.
Me concentré tanto en quererte que se me olvidó todo lo demás, se me olvidó la vida y nunca aprendí a vivirla.
¿Qué me queda ahora? No lo sé, no sé qué será de mí. Quisiera irme a una isla y perderme, dejar todo atrás para nunca volver. Morir ya no es una solución válida, aunque la vida no tenga sentido sin ti, me gusta vivir y pienso seguir haciéndolo, seguir escribiendo. Por más que lo piense, por más que las lágrimas me lleven hasta la orilla del mundo, te prometo que no me lanzaré al vacío. Aquí me voy a quedar para algún día contar tu historia y las ganas que tuve de tenerte a mi lado, para que el mundo te conozca. Algún día, te prometo, todos sabrán cuánto te amé, aunque nunca exististe.
Tu papá.




El supermercado
Camilo no vuelve a saber nada de Emilia en mucho tiempo. Bloquea a más de un amigo que tienen en común en las redes sociales para evitar encontrarla en un clic descuidado. Después del enfrentamiento con María, recapacita mucho alrededor de su vida y el impacto que sus malas decisiones han tenido en otros. Entiende el daño que le hizo a María, a Luisa, a Miguel, a Martirio, a Leo, a Ana, pero sobre todo, piensa en Emilia. Se da cuenta de que hace muchos años que ellos dos ya no tienen una relación, que entre ellos ahora solo existe un recuerdo borroso y las ganas que el tiene de que pase algo más. Deja de pensar en ella, no vuelve a buscarla y en los pocos sueños en los que se le aparece, ella siempre viene para despedirse.
Un domingo por la tarde está en el supermercado haciendo las compras de la semana cuando ve a Emilia pasar con su mamá por uno de los pasillos. Él sigue viviendo en el mismo barrio de siempre y más de una vez se ha encontrado a la mamá de Emilia en el supermercado o caminando por la calle. Tal vez está aquí de vacaciones visitando a su mamá, piensa.
Camina por los pasillos del supermercado con la esperanza de no toparse con ella de frente. No mira a la gente que tiene alrededor, sabe que ninguna de esas personas es Emilia, no necesita verla para sentir su presencia. Termina de recorrer todos los pasillos y, cuando llega a las cajas, ve a Emilia haciendo fila en la caja número tres. Ella lleva el carrito de súper mientras su mamá saca las cosas y las pone sobre la banda eléctrica. No lo piensa dos veces, se acerca a ella por la espalda y dice: «Hola, ¿cómo estás?». Lo dice rápido y sin emoción. Ella se sorprende al escuchar su voz y, más aún, cuando se da la vuelta y lo ve. Se saludan con un beso en la mejilla, después va y saluda a su mamá. Sin decir nada más, busca cuál de las cajas tiene la fila más larga. Se forma en la caja número cinco.
Hace lo posible por no voltear a ver a Emilia, pero no lo logra. La ve de perfil, está más guapa que nunca, piensa, tiene el cabello atado con prisa en una cola de caballo que no alcanza a sostener todos los mechones rubios, que entonces caen y enmarcan su rostro, que no tiene ni una gota de maquillaje. Lleva puesta ropa deportiva que le queda una talla muy grande. La ve, fascinado, nunca le había gustado Emilia tanto como ahora, siente como si nunca se hubiera percatado de su belleza y no fuera sino hasta ahora que un velo había caído y la podía ver sin ningún filtro enmedio.
Rápido, regresa la mirada a sus compras y nota que le tiemblan las manos, le tiembla todo el cuerpo y la respiración le sale entrecortada, en espasmos, descontrolada.
Se concentra y clava la mirada al frente. Por fin es su turno en la caja, pasa todas sus compras por la banda, paga, toma las bolsas y vuelve la mirada hacia la caja tres, pero Emilia ya no está ahí. Ese era su plan, hacer tiempo para que ella se fuera y olvidar este encuentro casual. ¿Entonces por qué no se siente satisfecho?
Resignado, sale del supermercado y baja la rampa que lleva a la salida. Entonces la vuelve a ver, está en el módulo de pago del estacionamiento, tan radiante como hace diez minutos, como nunca. Camilo frena en seco y se queda inmóvil ante la belleza de Emilia, quien no se percata de su presencia. En ese momento, una mujer atraviesa el poco espacio que los separa y el movimiento atrae la atención de Emilia. Ella vuelve la mirada hacia él.
Se miran a los ojos y es como si hubiera un espejo en medio de ellos. Emilia es el reflejo de Camilo y Camilo es el reflejo de Emilia. Levantan al mismo tiempo una mano y la agitan diciendo adiós, pero ambos saben que el gesto es más que una despedida, lo pueden sentir, lo pueden ver en la tristeza de cada uno, en la tristeza del otro.




Epílogo en Hawái




Seis
No sé cuántos años han pasado desde la última vez que escribí. El tiempo en la isla corre a una velocidad diferente.
Mi rutina es siempre la misma, despierto antes de que salga el sol, meto alguna fruta y una botella de agua en mi mochila ignorando la libreta en la que antes anotaba ideas para mis escritos y que ahora se aplasta y deshoja en el fondo de la bolsa. Camino por la playa hasta las rocas y subo por las escaleras que llevan a la cima del acantilado. Allí me quedo viendo el amanecer y me como la fruta que llevo. Con el sol todavía pegado al horizonte, continúo mi camino, dibujando con mis pies un mapa de la isla a escala real.
A la hora del almuerzo llego a una playa donde hago una fogata y cocino un pescado que saco del mar. Al caer el sol sobre el mar, del otro lado de la isla, me siento en la playa a contemplar el atardecer, deseando encontrar las palabras para describir el espectáculo que se extiende ante mis ojos. Pienso en la libreta, perdida dentro de mi mochila, pero nunca me estiro para alcanzarla, y, aunque lo hiciera, no sabría qué escribir. Cuando vuelvo a casa, es otra vez de noche. A veces leo un poco, otras simplemente me echo en la cama e intento dormir.
Hace años que terminé mi primer libro, que nunca se publicó. Después de eso no volví a escribir, tampoco pude seguir con mi vida tal y como la llevaba: buscando el amor, a la pareja ideal, a una mujer con quien compartir la felicidad, las risas. Lo dejé todo atrás y me vine a vivir a esta isla, lejos de la realidad. Pero al mar no le importan mis razones, constantemente me trae desde tierra firme fragmentos de la vida que sigue sucediendo allá sin mí. En la playa encuentro pedazos de madera que estuvieron durante años a la deriva, los recojo y los acumulo en un rincón de la cabaña donde vivo. Es lo único que me interesa del mundo real, los restos, la madera vieja y agrietada… El olvido.




Cinco
La niña apareció un día en la playa. El sol me golpeaba en la cara y no pude ver de dónde había venido. Estaba sola y corría de un lado a otro gritándoles, furiosa, a las olas. Debía de tener once o doce años. Me acerqué un poco para tratar de escuchar lo que le decía al mar, pero cuando estuve lo suficientemente cerca como para escucharla, guardó silencio y me miró durante un largo rato. Me senté en la arena y tan pronto lo hice ella vino y se sentó a mi lado. Nos vimos a los ojos y sonreímos con un aire de complicidad que nos acabábamos de inventar. Había algo en su mirada que me era muy familiar, algo en su sonrisa.
—Me llamo Alicia —dijo con su voz infantil.
Sentí un nudo en la garganta que no me permitió responderle. Clavé la mirada en el horizonte y ella me tomó de la mano y así nos quedamos un buen tiempo, en silencio. Esa tarde saqué del mar dos pescados y comimos juntos, Alicia y yo. Ella se comió solo la mitad del suyo y, mientras yo terminaba con el mío y con lo que ella había dejado, se echó sobre la arena a jugar. No era una playa como las de los anuncios de las agencias de viajes, la arena de ese lado de la isla era negra como la tierra, llena de rocas y algas muertas, y detrás de nosotros, a pocos metros de la costa, se alzaba un bosque frondoso y oscuro. No era una playa para echarse sobre la arena a jugar, pero ella lo hizo, y era feliz.
Terminé de comer y me dispuse a continuar con mi camino. Derrumbé las montañas que Alicia había construido para ocultar mis pies. Ella ahora jugaba con las olas, sin poner atención a mi partida. Me fui con la tranquilidad de saber que ya no estaba enojada con el mar, que en algún momento de nuestro encuentro se había reconciliado con la naturaleza.
Esa noche, al volver a casa, Alicia apareció de repente detrás de mí y pasó corriendo a mi lado en dirección a la cabaña. El susto me hizo soltar los dos trozos de madera que había recogido ese día. Cuando los levanté del piso, Alicia ya había desaparecido detrás de la puerta. Entré y descubrí a la niña inspeccionando la madera que yo había estado acumulando todo este tiempo, volvió su mirada hacia mí con familiaridad y señaló la que llevaba en las manos.
—¡Esas! —dijo—, son perfectas para las patas de una mesa.




Cuatro
En el garaje de la pequeña casa montamos un taller donde pasábamos horas enteras construyendo lámparas, mesas, marcos para fotografías, varios intentos fallidos de sillas y una mesita de noche. Caminábamos alrededor de la isla solo cuando nos hacía falta madera. Ella era la mente maestra de nuestros proyectos y quien le daba ritmo a nuestros días. Necesitaba de mi total e indivisible atención, y yo se la daba, sin dudarlo un solo segundo. Hablábamos solo de cosas que para ella eran importantes: cuál era el origen de la madera que encontrábamos en la playa, cómo se formaban los colores, de qué color era el cielo si no era azul, cuántas olas llegaban a la costa todos los días y a dónde se iban después.
Cada día que pasaba, Alicia se hacía más joven, tenía más energía y su imaginación se disparaba, inalcanzable. Con el tiempo fue perdiendo el interés por construir cosas. Ya para cuando tenía seis años habíamos dejado de entrar al taller por completo. Prefería caminar de mi mano por la playa y jugar con las olas.
—¿Te acuerdas de cuando peleaba con las olas? —me preguntaba, siempre que salíamos.
Cuando nos quedábamos en casa armábamos un fortín con los muebles de la sala, unas sábanas y pedazos de madera. Yo era Hook y ella, Peter Pan. Las maderas eran nuestras espadas y el sillón de la sala abría sus fauces acojinadas para devorar mi mano. Los pedazos de madera se convirtieron en cohetes, pájaros, aviones, barcos y ballenas que flotaban o volaban por toda la casa.
Cuando Alicia estaba por cumplir tres años, saqué por fin de mi mochila la vieja libreta. No paraba de hablar, y yo empecé a tomar nota de todas sus ocurrencias, coleccionándolas como si fueran fotografías.
Le gustaba que le leyera cuentos antes de dormir, a veces me pedía que le hablara sobre su madre y yo no sabía qué decirle. Entonces abría el «Libro de Nombres» y buscaba un cuento que llevara en el título el nombre de alguna mujer. Le leía las historias que yo había inventado pero que de alguna u otra forma me recordaban a mujeres que bien habían podido ser su madre.
El cuidado de la casa fue perdiendo importancia ante la atención que ella me exigía. Los trastes sucios comenzaron a acumularse y había por todas partes ropa que Alicia había dejado de usar cuando ya le quedaba muy grande. Pero nada de eso me preocupaba, lo único que quería era pasar el mayor tiempo posible a su lado. Le hablaba por horas y horas, y ella me respondía con ruiditos de bebé o gritos eufóricos o risas terriblemente contagiosas.
Al final, Alicia era ya tan pequeña que se quedaba dormida mientras yo le hablaba. Su cuerpecito, acurrucado sobre mi pecho, subía y bajaba con el ritmo de mi respiración. Lo único que me importaba era amarla y cuidarla, no había otra cosa que quisiera hacer.
—Eres lo más hermoso que me ha pasado en la vida, Alicia. Nunca estuve preparado para ser padre, pero contigo tuve que serlo, y no me arrepiento, nunca me arrepentiré. Gracias por hacerme tan feliz.




Tres
Desperté en medio de la noche y Alicia ya no estaba. En su lugar, a mi lado, dormía la mujer más hermosa que jamás hubiera visto. Estaba desnuda sobre las sábanas, su panza de nueve meses era redonda y perfecta. Al verla, entendí que la belleza de Alicia había sido heredada.
Isabel despertó a la mañana siguiente con una sonrisa de oreja a oreja. Existir la hacía feliz. Me acerqué con ternura a su rostro y la besé en la comisura de los labios, en ese rinconcito donde empezaba la curvatura de nuestra felicidad. En alguna parte había leído que era bueno hacer largas caminatas antes del parto, así que salimos a caminar. Íbamos y veníamos sobre la playa frente a la cabaña, no queríamos alejarnos demasiado en caso de que la pequeña Alicia quisiera adelantarse.
Todas las mañanas despertábamos con el mismo beso en la esquina de su sonrisa, yo le preparaba su desayuno favorito y salíamos a caminar tomados de la mano. Ella sostenía y acariciaba su barriga mientras yo recogía los pedazos de madera que habían quedado atrapados en la espuma de las olas. Al caminar, yo levantaba nuestras manos entrelazadas hasta mi rostro y besaba el dorso de la suya. No sé si era por los besos o porque mi bigote le hacía cosquillas pero, siempre que la besaba, Isabel sonreía.




Dos
Por las noches dormíamos entrelazados, ella me daba la espalda y yo pasaba mi brazo por debajo de su cuello, abrazándola por el pecho, mientras mi otra mano descansaba sobre su panza, acariciando a Alicia, quien cada día se hacía más y más pequeñita dentro de la mamá. Cuando el embarazo iba por la mitad, Isabel ya no se cansaba tanto y podíamos caminar más lejos. Al amanecer, su hora favorita del día, subíamos al acantilado para ver los colores que el sol dibujaba sobre las nubes y el mar. Entonces le susurraba al oído poemas que le quería escribir y le decía:
—Todo lo que escriba, todo lo que soy, será solo para ti, Isabel.
Llegó un día en el que ya no supimos si Alicia seguía dentro de ella. Cuando hacíamos el amor nos preguntábamos si esa había sido la vez en la que la habíamos traído al mundo, o cuál sería. La duda nos duró un par de meses, hasta que Isabel estuvo segura de que estábamos solos ella y yo.
Los días entonces fueron diferentes, corríamos por la playa, subíamos hasta el cráter del volcán, nadábamos en el mar, nos perdíamos en el bosque, hablábamos de todo, leíamos los mismo libros, nos reíamos de las mismas tonterías. Nos amábamos con cada una de nuestras palabras, con cada movimiento de nuestros cuerpos, con cada sonrisa, cada mirada, cada respiración.
Si no salíamos de casa, Isabel paseaba por todas las habitaciones de la cabaña, levantaba la ropa de Alicia y me decía:
—Cuéntame qué pasó el día que se puso este vestidito azul.
O:
—¿Cuándo usó estas botitas amarillas?
O:
—¿Qué llevaba puesto el día que la encontraste en la playa? 
Yo le contaba todo sobre nuestra hija, y a veces le leía las frases que había anotado en mi libreta cuando ella había tenido tres o dos años.
Isabel sonreía con todas y cada una de las cosas que le contaba. Su sonrisa era mi alimento, ella, mi vida y mi amor, la razón para despertar cada mañana. Tan solo tomarla de la mano me hacía sentir inmortal, y verla a los ojos inspiraba en mí las letras que desde hacía tanto tiempo no encontraba. Escribí como loco a su lado: cartas, cuentos, poemas, y volví a sentir ganas de escribir la novela que tanto había querido escribir. La amaba más de lo que jamás me creí capaz. La vida al lado de ella era más grande que cualquier otra cosa, nuestro amor nos trascendía y se coloreaba con los recuerdos de la hija que habíamos tenido. Sentía que, por fin, mi vida estaba en orden, que todo volvía a tener sentido.




Uno
El día que la vi desempacando sus maletas supe que pronto se marcharía. Esa noche hicimos el amor por última vez, aunque se sintió como si hubiera sido la primera: el perfume de su piel, una caricia, el sabor de sus besos, una gota de sudor resbalando por la espalda, la suavidad de su cabello en mi rostro. Sabíamos que no habría más des esta historia al llegar el día, y nos fusionamos en un solo cuerpo con dos cabezas y cuatro extremidades, como un ser mítico que pronto sería partido en dos por los rayos de algún dios envidioso. Después de esa noche, ella volvería a faltarme, y yo estaría solo una vez más.
No quise cerrar los ojos, temía que al hacerlo, Isabel y toda su belleza desaparecerían de mi vida. Ella tampoco durmió, nos contamos nuestra historia una y otra vez, desde Alicia hasta esa noche, y en reversa, empezando por esa noche y terminando en Alicia. Nos preguntábamos qué hubiera pasado si la hubiera encontrado a ella primero, ¿aun así hubiéramos tenido a Alicia?
Caminamos hasta el acantilado antes de que saliera el sol. Yo besaba su mano cada dos o tres pasos y ella sonreía, aunque sus ojos estaban aguados por las lágrimas.
La luz del amanecer se la llevó de mi lado, y entonces las lágrimas fueron mías. Con el sol aún pegado al horizonte, continué mi camino para darle la vuelta a la isla. Por la noche regresé a la casa, encendí mi computadora y abrí el archivo de texto que se llamaba: «La casa de las muñecas». Borré el título y le puse uno nuevo: «Cartas a Alicia».
Entonces escribí las primeras palabras:
«Para Isabel»










































«Yo he rodado de acá para allá, fui de todo y sin medida, pero te juro por dios, que tú no pagarás por lo que fue mi vida.»

—Mi vida, José José.     
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